“第十七区，地下四层。”江珂重复了一遍，声音很平，像在背诵一份地图，“九人会议档案管理室。那是整个九人会议系统里安保级别最高的地方之一。”
米文没有说话。她把通讯器放下，靠在座椅上，闭上眼睛。
“我还会哭吗？”她问。
声音很轻，轻到像在问自己。
江珂转过头，看着她。米文的脸在舷窗透进来的微光里显得很苍白，颧骨的轮廓，下颌的线条，闭着的眼睛，微微颤动的睫毛。她的脸上没有任何表情，但江珂能看到——在她的眼角，在那层干燥的、紧绷的皮肤下面，有什么东西在动。不是眼泪，是比眼泪更深的、更沉的、像地底的暗河一样的东西。
江珂伸出手，握住了米文的手。米文的手是凉的，不是冷的那种凉，是那种血液流不到指尖的凉。江珂把她的手翻过来，掌心朝上，看着那道从虎口延伸到手腕的细纹——生命线，很短，很浅，像一条快要干涸的河。
她没有回答米文的问题。她只是握着那只手，握得很紧，像在握一样她永远不会放开的东西。
米文睁开眼睛，低下头，看着她们交握的手。江珂的手背上有几道细细的疤痕，是指甲掐的。在镜界里，在无尽回廊里，在她用拳头打碎那面墙的时候。疤痕很新，边缘还泛着淡淡的粉色。
“你的手。”米文说。
江珂低头看了一眼。“不疼了。”
米文没有说话。她只是把江珂的手也翻过来，掌心朝上，看着那道和她自己一模一样的生命线很短，很浅，像两条并行的、流向同一个方向的河。
江珂的手腕上，那四个针眼在昏暗的光线里泛着暗红色的光。她突然皱了一下眉很短，短到像被针扎了一下然后她的表情恢复了平静。但米文看到了。不是用眼睛看到的，是用手指感觉到的。江珂的手腕在她掌心里微微颤了一下，像被什么东西从内部撞击了一次。
“你的针眼。”米文说，“在疼。”
不是疑问，是陈述。
江珂沉默了一秒。“嗯！”
“多久了？”
“从镜界出来之后。一开始是几个小时一次，现在越来越快。”
她停了一下。
“像倒计时一样。”
米文的手指在江珂的手腕上收紧了一下。她能感觉到那四个针眼在指腹下的触感——微微凸起，比周围的皮肤硬一点，像四颗嵌在皮肤下面的砂砾。隔着皮肤，她能感觉到一种极其微弱的、几乎察觉不到的震动。不是心跳，不是脉搏，是某种更深层的、更陌生的节奏。像一台被埋在皮肤下面的机器，正在苏醒。
“疼的时候告诉我。”米文说。声音很平，但江珂听出了那下面的东西，不是命令，是请求。不是“你必须告诉我”，是“我求你一定告诉我”。
江珂看着她，点了点头。
米文松开她的手腕，把手缩回来，放在自己的膝盖上。她低下头，看着自己的手腕。上面也有针眼，只有一个，在手腕内侧，靠近脉搏的位置。她把手腕翻过来，对着舷窗透进来的微光，仔细看。那个针眼的颜色变了，不是刚接入时的淡红色，不是镜界里的银白色，是一种她没见过的颜色。深紫色，近乎黑色，像一滴凝固了的血。
她盯着那个针眼，盯了很久。
然后她把手腕放下来，袖子拉下去，盖住了它。
“陈渊说的那些话。”江珂的声音从旁边传来，很轻，像怕惊动什么，“关于镜界的测试。你信吗？”
米文沉默了一会儿。
“信。”她说，“因为他说的那些事，只有经历过的人才知道。朱鑫的选择，小云的醒来，我的——”她停了一下，“我的脸。他没有看到，但他知道，不是从报告里看到的，是从他自己身上知道的。他也被测试过，二十五年前，他也站在那个白色的空间里，面对过那些东西。他通过了，但他的一部分永远留在了那里。”
她顿了顿。
“他说自救派只有五个人，但他没说，这五个人是怎么活下来的。”
江珂没有说话。
“他们都是被测试过的人。七号，郑前，药师，守夜人——还有陈渊自己。他们都在镜界里经历了什么，都失去了什么，都变成了什么。但他们没有变成暗意识。”
她转过头，看着江珂。
“他们在等我们，等了二十五年。”
江珂看着她，看了很久。然后她伸出手，把米文被风吹乱的头发拢到耳后。那个动作很轻，很慢，像在做一件她已经想了很多遍的事。
“那就去找守夜人。”她说。
米文点了点头。
她拿起通讯器，打开陈渊最后发来的那条消息——第十七区，地下四层，档案编号MS-2068-001。她把那串编号默念了一遍，然后关掉屏幕，把通讯器放进口袋里。手指碰到口袋里的金属盒——两枚，一左一右，正在发烫。不是被体温捂热的烫，是从内部渗出来的烫，像有什么东西在里面苏醒，像两枚正在互相呼唤的心脏。
她不知道它们在呼唤什么。但她知道，答案在第十七区，在地下四层，在那份编号MS-2068-001的档案里。在她出生那一年，她父母留下的最后一份文件里。
飞行器继续在云层中穿行。舷窗外，天边开始泛起一线灰白。不是日出，是城市的灯光——密集的、蔓延到天际线尽头的、像无数只半闭的眼睛一样的灯光。那是九人会议中枢城的方向，第十七区所在的地方。
米文看着那片灯光，手放在口袋里，握着那两枚发烫的金属盒。
“守夜人。”她默念了一遍这个代号。
一个守在档案管理室里的银衣人。一个知道8号计划完整档案的人。一个会认出她的人不是认出她的脸，是认出她的脸和她母亲一模一样的弧度。