一九三五年深秋，长沙城里的气氛一天比一天紧。

报纸上天天都是坏消息。华北告急、日本人步步紧逼、国民政府一退再退。街头上偶尔能看到游行请愿的学生队伍，喊着“打倒日本帝国主义”的口号，声音在深秋的冷风里传出很远。

周南女校的课堂里，先生们讲课时也常常欲言又止。

这天的国文课，讲的是南宋历史。

苏先生讲到崖山海战，讲到陆秀夫背着小皇帝跳海殉国，教室里安静得能听见窗外的风声。先生的语调低沉而缓慢，一字一句都像钉子一样扎进学生们的心里。

“崖山之后，再无中国。”先生合上书，目光扫过教室，“诸位同学，你们读这段历史，可有什么感想？”

教室里顿时热闹起来。

“学生以为，南宋之亡，在于朝廷苟且偷安！”

“不对，在于奸臣当道！”

“在于军民离心！”

同学们争相发言，个个慷慨激昂。有人把南宋比作今日之中国，痛斥国民政府的不抵抗政策；有人引经据典，分析南宋灭亡的种种原因。课堂气氛热烈得像开了锅。

曼丽安静地坐在座位上，一言不发。

她听得很认真。同学们说的每一句话，她都觉得有道理。但她说不出什么来——不是没想法，而是觉得，说出来又怎样？

先生的目光扫过教室，落在她身上：“于曼丽，你怎么看？”

曼丽站起来，想了想，道：“同学们说得都很有道理，学生没有什么要补充的。”

先生看了她一眼，没有追问，点了点头：“坐下吧。”

旁边的向歆偷偷拉她的袖子，小声问：“你怎么不说两句？你平时不是挺有想法的吗？”

曼丽淡淡一笑：“大家都在说，不差我一个。”

下课之后，向歆追了上来。

“曼丽，你刚才怎么不说话？我看你明明有话想说。”向歆挽住她的胳膊，语气里带着不解。

曼丽摇了摇头：“该说的同学们都说了。”

“可是——”向歆盯着她看了一会儿，忽然压低声音，“曼丽，你是不是觉得，光说没用？”

曼丽看了她一眼，没有承认也没有否认。

向歆却像找到了知音一样，兴奋起来：“我也是这么想的！光在课堂上发议论有什么用？日本人已经打到华北了，国民政府还在那里讲和平——曼丽，我跟你说，雅礼大学有个林文渊同学，他就不光说，他还写文章！”

“林文渊？”曼丽问。

“对，林文渊。”向歆的眼睛亮了起来，“他写关于东北义勇军的报道，那些材料都是从《救国时报》上来的——你知道《救国时报》吗？在巴黎出版的，专门报道东北抗联的消息。他每一期都看，看完就写文章，登在雅礼的校刊上，好多同学都传着看……”

曼丽心中一动。

《救国时报》。前世她在军统时听说过这份报纸，但从来没有看过。军统的训练班里，是不允许看这种“反动读物”的。

“曼丽，你一定要看看他的文章。”向歆说，“他写苗可秀的故事——苗可秀你知道吗？东北义勇军的将领，被日本人杀害了，牺牲的时候才二十九岁。林文渊写他最后的日子，写他在狱中给同学写的信，我看了哭了一整夜……”

曼丽听着，心里涌起一种奇怪的感觉。

前世她不是没有听说过这些事。但在军统的时候，她每天想的是任务、是仇恨、是怎么活下去。那些在东北的白山黑水间流血的人，离她太远了。

可现在，她开始觉得，那些人和她并不远。

“好，我回去找来看看。”曼丽说。

向歆高兴地拍了拍手：“太好了！我明天把报纸带给你。”

那天晚上，曼丽在灯下读完了向歆带来的几期《救国时报》。

报纸是油印的，纸张粗糙，字迹有些模糊。但上面的每一个字，都像火一样烫。

她读到东北义勇军在冰天雪地里与日军周旋的故事，读到那些十几岁的少年扛着比自己还高的枪走上战场，读到苗可秀在狱中写下的绝笔信——

“余死后，请将余尸首埋葬于狼牙山下，余愿与山河同在。”

曼丽放下报纸，望着窗外黑沉沉的夜色，久久没有动。

她想起了前世的自己。那时候她也以为自己在“抗日”，在“报国”。可实际上呢？她在军统做的事，有多少是真的为了这个国家？有多少只是为了私仇、为了活下去？

她不知道。

她只知道，有些事情，她前世从来没有想过。现在，她开始想了。

一九三六年四月五日，清明节。

这一年的清明节格外热闹。长沙城的大街小巷贴满了海报，说是湖南国术俱乐部要组织第一届爬山比赛，从岳麓书院爬到云麓宫，参加者有九百多人。

“这可是破题儿第一次！”向歆在课间兴奋地宣布，“咱们一定要去！”

俞佑华笑着摇头：“你是想去爬山，还是想去见什么人？”

向歆脸一红，啐了她一口：“胡说八道！我就是想去看看热闹。曼丽，你也去吧？”

曼丽本想拒绝。她对凑热闹没什么兴趣，与其去人挤人，不如去绣庄多绣几幅花样。

但转念一想，岳麓山临湘江而峙，从山上可以看清江面上的船只往来。她一直在追查水匪的事，如果能借这个机会观察一下湘江上的动静，倒也不错。

“我去。”曼丽说。

向歆高兴地拍了拍手：“太好了！我就知道你会去。”

四月五日那天，天气晴好。

曼丽一早起来，穿了一身素净的蓝布旗袍，头发编成一条辫子垂在脑后。陈氏见她出门，叮嘱道：“山上风大，仔细着凉。早点回来。”

“知道了，嫂嫂。”曼丽应了一声，提着篮子出了门。

灵官渡口人山人海。

渡船一艘接一艘地往来穿梭，把一批批人送到对岸。曼丽和向歆、佑华挤在人群中排队等船，耳边全是嘈杂的人声。

“听说今天有几百人参加比赛呢！”

“不光长沙的，周边县里也有人来。”

“你看那边，还有外国人！”

曼丽顺着声音看过去，果然见几个金发碧眼的外国人站在岸边，正举着相机拍照。她心中微微一哂——连外国人都来看热闹了。

过了江，沿着山道上行，到处都是人。

岳麓书院门口搭起了彩棚，参赛的人在那里集合。曼丽无心凑这个热闹，跟向歆说了一声，便独自往爱晚亭方向走去。

爱晚亭旁的枫叶还没红，但游人已经不少。曼丽找了一处人少的高坡，站在上面远眺江面。