民国十七年（1928）的潼关，入夏便没见几滴雨。石桥东头的“古酝居”酱园，是城里数得着的老铺子，嘉靖年传下来的字号，青砖灰瓦的关中四合院，墙根儿都沁着酱香。三十多口青釉酱缸在院里排得齐整，缸口蒙着细纱布，竹匾里晒着切好的春笋、腌透的萝卜干，咸香混着黄土的燥气，飘出半条街都散不去。

18岁的赵继祖，大伙都喊他“剂子”，正摇着把蒲扇，跟账房先生周老栓在酱缸旁讨价还价。这小子生得白白胖胖，头顶瓜皮帽歪歪斜斜，帽沿下耷拉着三根稀发，风一吹就飘，活像三根细狗尾巴草，倒衬得唇下那颗黄豆大的富贵痣格外扎眼。他敞着月白绸子短褂，圆滚滚的肚皮露在外头，像揣了个温乎的小酒坛，身后俩家仆——大虎和二柱，一个高壮一个瘦小，都垂着手，大气不敢出。

“周老栓，你再跟咱掰扯这三文钱，咱就把你那本宝贝《算盘经》扔酱缸里泡三天！”剂子大舌头一吐，蒲扇“啪”地拍在账本上，指着“酱瓜五十斤，钱二百一十文”那行字，唾沫星子溅了周老栓一脸，“上月卖的还是二百文，这月凭啥多要？当咱是没长脑子的冤大头？”

周老栓快六十了，戴个圆框老花镜，镜片厚得像瓶底，手指在账本上点得飞快，指节都泛了白：“少掌柜，这不是老栓要多要——山西的黄豆涨了价，一斤贵了两文；咱腌酱瓜用的大盐，从解州运来，路远了，也贵了一文。再按老价卖，酱园这月就得赔本，您总不能让老铺子在咱手里断了根吧？”

“赔本？”剂子嗤笑一声，抬脚踢了踢旁边的酱缸，缸里的酱菜“咕嘟”响了一声，像在附和他。他伸手从竹匾里抓了把酱瓜，油亮亮的，咬一口脆生生的，咸里带甜，剩下的半截随手一扔，正砸在巷口乞丐的破碗里。那乞丐瘦得只剩皮包骨，头发乱得像鸡窝，忙捧着碗，“咚咚”磕了两个响头：“谢少掌柜，谢少掌柜！您真是活菩萨！”

剂子瞥都没瞥他，转身就往正屋走，嘴里扯着嗓子喊：“娘！娘！咱要去戏楼听《玉堂春》，你把那支嵌红宝的银钗给咱，咱给苏玉娇打赏！让她知道咱‘古酝居’的少掌柜，比那些土财主大方！”

正屋的门帘“哗啦”一挑，出来个穿蓝布大襟衫的妇人，是剂子的娘赵氏。她手里捏着针线，针上还穿着青线，眉头皱得能夹死苍蝇：“又去听戏？前儿才给你扯了新布做褂子，这又要银钗——你爹去西安进黄豆还没回，路上不太平，家里得省着点用，别大手大脚的。”

“省啥呀！”剂子凑过去，晃着赵氏的胳膊，圆肚皮蹭得赵氏胳膊直晃，“娘，咱‘古酝居’库房里堆的黄豆，够腌三年酱菜；存的粟米，装了二十多麻袋，够咱吃五年！不就是听个戏打赏吗？苏玉娇那嗓子，唱‘苏三离了洪洞县’的时候，多勾人！咱给她银钗，她下次准能给咱留前排座儿，还能给咱单独唱段《游园惊梦》！”

赵氏被晃得没法，叹口气，转身从抽屉里摸出个红布包，层层打开，里面是支银钗，钗头嵌着颗红宝，在屋里的光下闪着亮，像颗小太阳：“拿去拿去，别跟你爹说——他最近总愁天旱，昨儿写信回来，说西安那边的麦都卷了叶，怕是要绝收。”

“天旱怕啥？”剂子接过银钗，揣进怀里，银钗的凉意透过绸子，贴在肚皮上，舒服得他眯了眼，“关中是天府之国，自古就不缺粮。咱‘古酝居’开了几百年，哪年没遇到过旱天？最后不都好好的？”

他正往外走，脑子里忽然晃过个片段——那年他才5岁，扎着小辫子，在私塾里背《论语》，背错了“学而时习之”，就被先生用戒尺打了手心，疼得他直哭。舅舅赵老道来串门，是个穿道袍的瘦老头，偷偷塞给他本线装书，封面是泛黄的纸，写着《容成□□》四个篆字，还跟他说：“继祖啊，男人要懂养身，才撑得住家业，这里面的话，你得记着。”那会儿他看不懂，只觉得书里画的小人儿好玩，光着身子抱在一起，却偏偏记下了“择人而交，年少多肌”的句子，如今想起来，还觉得是舅舅跟他闹着玩，哪懂什么养身不养身。

大虎和二柱跟着他出了酱园，街上的太阳毒得晃眼，柏油路被晒得发软，踩上去黏脚。卖水的老汉蹲在墙根，草帽盖着脸，手里的水瓢“当啷”一声掉在地上，嘴里念叨：“这日头，再不下雨，麦就真枯了……俺家三亩麦，还等着收了换钱给娃看病呢……”

穿短打的庄稼汉扛着锄头走过，锄头把都被磨得发亮，他愁眉苦脸地跟旁边人说：“俺今早去地里看了，麦叶子都卷成筒了，用手一捏就碎。再旱十天，今年就得喝西北风，到时候别说交租，连饭都吃不上！”

剂子听见了，嗤笑一声，转头跟大虎说：“喝西北风？不会来咱‘古酝居’买酱菜吃？咱的酱瓜配粥，不比西北风香？”

大虎挠挠头，小声说：“少掌柜，庄户人哪有钱买酱菜……他们连粟米都快买不起了，昨儿俺去粮店，掌柜的说粟米涨了五成，还限购。”

“限购？”剂子愣了愣，这才觉得有点不对劲，但转念一想，又不在乎了，“涨就涨呗，咱家里有存粮，怕啥？”