但即使在这种时候，她也从来不发出任何声音，哪怕是低声的啜泣。眼泪顺着脸颊滑落之前，她就会自己用袖子将它们擦掉。贺铉猜测她可能是个哑巴，只有被被内里的恐惧灼烤出的泪水，能让人看出她正在沉默中备受煎熬。

在刚捡回她的某一夜，暮色之中她推开贺铉的房门，正在蜷缩在房间角落的他不想被人看到自己哭的样子，没头没脑地推了她一把，她磕到了门槛，在眼角留下了一个指甲盖大的疤痕。

而渐渐的贺铉发现，他并不需要在她面前伪装什么，他的过去焚毁在金蝉教燃起的烈焰里，而时云渺的过去，已经篆刻在了发现她时，她覆满白雪、满是冻疮的皮肤中。

在时云渺又一次踩着暮色，怯生生地跟在贺铉身后时，他回头，将她揽进了怀里。

时云渺很瘦，七八岁的年纪，个子却比不上同门中五六岁的幼童，他几乎感觉自己抱着的是一把骨头、纤细而柔软，像幼猫一样，稍微用力就会在手中折断。而时云渺只僵硬了一瞬，就立即反手紧紧抱住贺铉脖颈，双手在身后紧攥贺铉的衣衫，生怕被推开一样。

她的泪水温热，顺着贺铉的脖颈滑落，带着一片亮晶晶的水渍。她的心跳和贺铉的心跳共振，顺着骨骼传导到耳膜，听在贺铉耳中简直震若擂鼓。他们像两个同病相怜的病人，亦或是互相舔舐伤口的动物，在苍茫而空无一物的天地之中相遇，依偎在一起。

时云渺渐渐停止了哭泣，呼吸逐渐和缓，悄无声息地在贺铉怀中睡着了。

贺铉倚靠在房间角落，眼前第一次没有一遍又一遍闪回那夜的熊熊烈火，也第一次没有把手上的绷带扯下，一遍遍将手指抓磨到血肉模糊、露出白骨。

他轻轻地顺着时云渺的脊背，每一个脊椎凸起的弧度都让他的动作更加轻柔。

时云渺有时会对他露出困惑的表情，有时甚至直接脱口而出，你为什么对我这么好？

秋夜金桂飘香，天边满是火烧云，昏黄的烛火和暗淡的天光照亮游云殿弯折的回廊。

“觉魂受损，不宜修习。注定活不长的孩子，不如还是送出去罢。”

他听到肃威掌门这样说。

时云渺仅穿着雪白单衣的小小身影默立在殿门外的阴影中，双手死死抠着厚重红花木门的边沿，漆黑的瞳仁一闪一闪。

贺铉知道她被晚霞映红的脸颊此刻必定毫无血色，她会心跳震若擂鼓，她会无声地在角落里擦掉自己的眼泪，沉默地恐惧，然后沉入夜色之中。

贺铉走过来，拉起时云渺的手。

“你就在这里，哪里也不用去。”

她不知道，她不用做任何事，她不需要用任何东西来交换，只要她在这里……

不，只要她存在，他就爱她。