“是呀，”慧心理所当然地点头，“姑姑你不知道，爹爹给我们都带了糖，大家不一样。给望芸姑姑的是棉花糖，给我的是巧克力，给表姑的是水果糖！”

望舒没有说话。她望着侄女那张毫无阴霾的、兴奋得发红的小脸，心里有一瞬间的恍惚。

她大哥。严东亭。那个从未讨好过女人的严东亭。那个永远讲分寸、重体面、从不逾矩半分的严东亭。谁能想到他在上海办事，会在间隙里去了趟洋人开的糕饼店。他会站在柜台前，弯下腰，对着那罐子里五颜六色的糖。他大概想了很久，想该给她带什么。最后他选了糖。那种装在透明玻璃罐里的、毫无实用价值可言的上海舶来糖。

他这辈子就没做过这种事。可他做了。而且他做得那样妥帖，给家里所有女孩都备了一份，品种不同，各有心意。谁也挑不出他的错处。

可望舒知道。她知道那罐水果糖真正想送的是谁。其他人的糖，不过是让那罐水果糖显得合情合理、显得不那么突兀的陪衬。

望舒收回目光，慢慢踱进静园，看向廊下。

灵芝已经走了过来。

她比慧心反应慢了一拍，也比慧心惊恐得多。她手里的那张蓝色糖纸已经不在指间了，不知什么时候，被她攥进了手心，揉成小小一团。她的脸色通红。她站在离望舒不远的地方，看着望舒，眼神里是慌乱，是窘迫，是一种她自己可能都说不清楚的恐惧。

望舒看着她的眼睛，心里忽然涌起一阵说不清道不明的酸涩。

灵芝她，自己也还是个孩子。

望舒悲哀地想。一个会为了一把糖纸害羞的孩子，一个会在夏日的午后，把糖纸举起来对着太阳看、以为整个世界都变得五颜六色的孩子。可她却被困在这里。被困在这座老宅里，陪着自己的堂妹侄女。而我那个好哥哥，他看她的眼神，恐怕早就不是看一个“孩子”了。

“表姐。”灵芝开口了。她的声音在发抖，虽然她努力在压着。

“节礼，是年节时候老爷赏的。”灵芝说。她不知道自己为什么要解释，也不知道自己在解释什么。她只是觉得应该说些什么。

“很好看。”望舒说。她不知道这句“很好看”说的是糖纸，还是别的什么。她说完便自己接过了话头，声音和平时一样平稳，甚至带着一丝轻快，“难得天晴了，你们玩吧。我就是过来看看你们。”

“刚下完雨，地上湿气重，尤其是慧心，别忘了你的小毛病。”她说。

“知道了姑姑！”慧心脆生生地应了一声。

在静园寒暄几句，望舒沿着来路往回走。穿过月洞门，绕过假山，走进那道僻静无人的花廊。她的脚步越来越慢。最后她停了下来。廊架上攀着老紫藤，雨后生出许多新嫩的须蔓，蜷蜷地打着卷儿。她的鼻头泛酸，自己也不知道是因为什么。

为她大哥？他是认真的。

为灵芝？她比灵芝大十三岁。可灵芝看她的眼神，不是看姐姐，是看长辈。那孩子怕她。

为她自己？她想起许多年前，也有一个人送过她东西。她和那人有两个孩子。那年他出发前，递给她一个小礼盒，说：“你拿着。”她问是什么。他不说。打开一看，是一对珍珠耳钉。她问他哪来的钱买的。他不说。她骂他乱花钱。他笑了笑，说不是什么好东西，配你，委屈了。

那对珍珠耳钉，她至今还戴着。

望舒闭了闭眼，睁开。紫藤须蔓被风拂得轻轻晃着。她重新迈开步子，走回了自己的院子。