“灵芝，”望舒换了个话题，“你还记得以前我跟你讲过的事吗？”

灵芝眼中露出困惑。

“去年，我跟你说，我在顾家讨生活。”

灵芝愣了一下，随即点头。她记得。那是望舒第一次跟她讲顾惟堃的事。

“那年我才二十多岁。”她开口，声音平静得像在说别人的事，“惟堃走的时候，昭宁五岁，澍宁三岁。”

灵芝静静听着。

“顾家待我不薄。他们说，你还年轻，若想再嫁，我们不拦你。”望舒的嘴角弯了一下，却没有笑意，“可我舍不得。不是舍不得顾家的富贵，是舍不得那个人。”

“所以我登报声明守节。”望舒笃定的说，“外人说我是节妇，是替顾家守着。可我知道，不是的。那是我自己的决定。”

灵芝看着她，不知道该说什么。她想起那张剪报上“此生不另适人”六个字，想起望舒穿着白纱挽着爱人笑得毫无阴霾的脸。那是同一个人。

“外人说我是节妇，说我是为顾家守节。可我知道，我是为自己。”话说到这里，望舒看着灵芝，“告诉你这些，是想让你知道，女人这一辈子，有些决定，是别人替你做的。你没法子。可有些决定，你得自己做。”

“我大哥又是另一个样子了。”望舒忽然开口，提了另一个不相干的人。“他没我这个福气。”

灵芝没有说话，她只是看着望舒。静静等着接下来的话语。望舒看着她，突然有些后悔自己说了这些。她本是想让灵芝明白，她大哥不是一个可以托付终身的人。可灵芝呢，她若是对大哥无意，这话说了反而不美。

“说起来，”她放下茶盏，语气已恢复了惯常的从容，“这次回来，四叔四婶见了我，又提起我大哥的事。”

这话说得极随意，望舒也没看灵芝，只是拿银匙搅着碗里的绿豆沙，匙沿碰着瓷壁，发出细微的轻响。

“灵芝，你猜我怎么回四叔的？”

灵芝摇摇头，长辈的事她总不好说什么。

“我说，四叔，这种事急不来。我大哥那个人，若是他自己不点头，谁说都没用。”她说到这里，轻轻笑了一声，“你道我为什么敢这么回？”

她不等灵芝回答，自己继续说下去。

“前几年我母亲还在的时候，七叔公做过一次媒。女方家世陪嫁都不差。七叔公亲自来说，特意上门。我大哥听完，谢了七叔公的好意，然后说他眼下没有打算。”

灵芝依旧静静地听着，心里却泛起苍凉。

“七叔公不肯罢休，又托了好几个人来递话。我大哥始终没有松口。”望舒顿了顿，“后来，五婶也来探过口风，那时她还算有几分薄面。说了半天，我大哥只请她喝茶。被问急了，便说，孩子还小，怕续娶的人对慧心不好。”

望舒说到这里，特意看了看灵芝。灵芝垂着眼帘，手里捧着那只绿豆沙的碗，没有动。

“这些年，不是没人来提。有嘉浔本地的，有苏州那边托人递话的，还有上海那边打听的。我大哥推人的由头，我都替他数过：孩子、族务、身体不适、近来事忙，他连身边伺候的都没有，时间长了还落了一个圣人的名头。依我看，他若真想续弦，嘉浔城里一半的媒人都要踩破严家的门槛。”

她说完自己先笑了，灵芝跟着勉强笑了一下。两人低头各自喝了一口碗里的豆沙。

“他是真的不想。有些人，是心凉透了，就不想再暖回来。”

她说这话时没有看灵芝，“罢了，不说这些陈年旧事了。你一个小姑娘，听我唠叨这些做什么。”