看够了阳光，她又侧过身，俯向池塘的水面。她调皮地将团扇半遮住脸，只露出一双清澈的眼睛，对着水中自己的倒影眨了眨。忽地，她又歪头将扇子移开，让完整的面容露出来，对着倒影无声地笑了一下，带着点小小的自得和娇憨。

玩够了照镜子，她的注意力又被水中悠然摆尾的几尾红鲤吸引了去。她四下悄悄望了望，园中无人，只有蝉鸣。于是她小心翼翼地用扇坠的穗尖，去轻轻点拨那清凉的水面。穗尖入水，漾开一圈极细的涟漪。那几尾红鲤好奇地聚拢过来，啄吻那晃动的流苏。灵芝看得入神，唇角弯起一个纯粹快乐的弧度。

夏日的阳光透过梧桐叶的缝隙，化作一块块细碎的光斑，恰好落在她身上，在她月白色的衫子上、乌黑的发丝上跳跃，仿佛给她整个人都镀上了一层柔和的光晕。许是玩得累了，她额角沁出细密的汗珠。她这才停下，将扇子搁在一旁的石凳上，从袖中抽出一方素帕，轻轻地蘸了蘸额角和鼻尖，姿态依旧文雅，却透着一种不设防的日常柔美。

严东亭原本只是觉得今日闷热，又不想惊动旁人伺候，独自踱到花园里想透透气。管事方才来报，说有几笔开销需要签字确认。他一一核过，签了字，又交代管事去支了钱给教会和城隍庙送去，算是捐资。管事退下后，书斋里的暑气闷得他头疼，他搁下笔，信步走到水阁这边来，上了二楼，这里窗户大开，难得的穿堂风让他精神舒爽了几分。

他靠在窗边的圈椅上，目光不经意地往下一瞥，便定住了。

他看见她毫无防备，纯粹快乐。他看见阳光落在她身上，将她整个人都镀上一层柔和的光晕。

他从未见过她这副样子。

“表姑娘！原来你在这儿！叫我好找！”凤婷的声音从月洞门外传来。

灵芝闻声抬起头，脸上还带着未褪尽的轻松笑意，冲着凤婷的方向软软地应了一声：“在这儿呢。”

凤婷小跑过来，额上全是汗，气还没喘匀，看见灵芝便松了一口气：“表姑娘，您怎么一个人出来了？我一打盹醒来屋里没人，吓了我一跳，砚岫姐姐之前还嘱咐我呢。”

灵芝有些不好意思地笑了笑，理了理鬓边碎发，站起身，跟凤婷一起沿着来路慢慢走回去了。

那柄团扇遗忘在了石凳上。

楼上窗边，严东亭直到那抹月白色的身影彻底消失在月洞门后，才收回目光。他下了楼，不知怀着什么样的心情，走近池塘边。石凳上，那柄素绢团扇静静地躺着。水面还在轻轻晃动，几尾红鲤聚在缸沿下，以为又有穗尖来逗它们。他在石凳旁站了片刻，然后转身，沿着来路慢慢走回去。

这天夜里，严东亭做了一个梦。

月光洒在庭院里，将青石板照得发白。她站在池塘边旁，手里执着那柄素绢团扇，回过头来朝他笑。就像他隔着楼窗看见的那般。他朝她走过去。但她却不见了。他低下头，看见水面上浮着几片莲叶，叶下几尾红鲤缓缓游动。水面上，她的倒影还在，随着涟漪一圈一圈地荡开，渐渐模糊，渐渐消失。

他猛地睁开眼。

窗外还是黑的。屋里很静，只有他自己的呼吸声。他坐起身，在黑暗里静静坐了很久。

然后，他忽然用极轻、极低的声音，唤了一声。

“灵芝。”

这两个字从舌尖滑落，像一片雪花落在水面上，又融入水中。

他没有再出声。但他也没有后悔。他只是唤了一声她的名字。在黑暗里，在无人听见的夜里。

月光从窗帘的缝隙漏进来，落在地上一道窄窄的银白。