她也不说话，撑着头发呆，盯着湖面出神。

探子来报她在院中未眠，脑子还没反应过来，身体已骑上马到了门前。江惟叙不知她在想什么，许是因为他今日的试探？许是因为其他。

他悄悄瞥了几眼，随即垂下眼睫。

两人紧挨在一起，他觉得口干，又嗅到她身上隐约的幽香。她从不熏香，想是腰间的香囊散发出兰草的清气。

他轻咳一声，苏折云回过神，慢慢动了动僵硬的身子。

“忘记问了，殿下这么晚怎么来我府上了？”

“刚处理完公务，想找人说说话。见你屋里亮着灯，知道没睡，就来叫你了。”

她嗯了一声，没有追问。到底一天没休息好，脑子迟钝得很。

“七夕那日，你去放河灯了吧？都许了什么愿望？”

流水声潺潺，龙涎香的气息弥漫开来。她打了个哈欠，身体渐渐乏了。

“你不提，我都忘了。”她声音懒懒，“我的愿望是娶一位贤惠的妻子入门，然后一生平平安安、顺顺利利。”

他身体一僵，望着湖上两岸的金桂出神。

“什么时候回去？我困了。”她掀起眼皮，今夜星稀，又逢浓云，大片大片遮住了星光。

话音落，眼皮便开始沉沉阖上。耳边江惟叙与船夫的声音渐行渐远，意识陷入模糊。

肩上靠来一个重物。江惟叙微微一怔，随即用眼色示意船夫靠岸。

她睫羽浓密而卷翘，微微地颤，自觉是振翅的蝶。他凑近看，呼吸放轻，生怕惊扰了这场梦。

梦中人此刻就在眼前，他无声轻笑，将她拢入怀中。

岸上关扬已在不远处停好了马车，齐头平顶，通体乌黑，没有任何标识，沉甸甸地隐在夜色里。江惟叙手脚极轻，将人横抱进马车，生怕惊动了她。

“不去苏府，去栖迟园。”

关扬调转车头，驾车动作娴熟。车内早已铺好软垫，江惟叙腾出手，点起一炉宁神的熏香。

栖迟园清幽华贵，原是他打算赐给她的私宅——她没要。端王府建成之前，他曾常住此处，后来便极少踏入。

园中仆从都是旧人，口角甚严，也知分寸。林管家得了消息，领着仆人跪了一地，额头抵着冰凉的石砖，无人敢抬头。

江惟叙用大氅将怀中人遮得严严实实，玄色长靴从他们眼前踏过，不急不缓，在寂静中格外清晰。

衣袂过处，只余一缕冷香，久久不散。

他将人轻轻放入床榻，自己坐在床头，耳畔是她清浅的呼吸。

屋内尚未点灯，只有稀薄的月色洒在床头。他缓缓抬起手，温热的指腹抚过她清秀的眉眼、鼻梁、唇瓣……一路流连，只觉她脸上的肌肤滑腻如雪。

指尖停在那张朱唇上。他低下头，轻轻覆上那片柔软的唇瓣，只思索一瞬，便忍不住将舌尖探入。

他不敢放肆，只浅浅一尝，身上便浮起一股难言的燥热。

双手探向系带，他解开自己的锦袍，只剩一层单薄的里衣。侧躺在她身旁，将头埋进她的颈窝，那股清幽的气息愈发清晰。

心火渐成燎原之势，他眸中染上几分暗色。帷帐垂落在身后，将两人笼在一方狭小的天地里——此情此景，与梦中别无二致。

他的唇在她颈间流连，小腹一紧，手已经拨开层层衣物，探上了她平坦的小腹。

他像是着了魔，明明屋里开着窗，他却觉得愈发闷热。

双唇再次覆上那张渴望已久的唇。身下人忽然嘤咛一声，他的身体陡然一僵。

他借着月色看她——没有醒来。

心上雀跃，又忽然涌上遗憾。

她该醒来，怒不可遏训骂他的卑劣与下流。

他最终还是停下了动作。

七夕那夜，她在河灯上分明写下“福履绥之。”

他故意问她，只因那愿望，他正好能给。可她偏偏说：“我想娶妻。”

只是那只搭在她腰腹上的手，始终不肯离去。

他撩开她的衣袍，露出一截腰身。呼吸随她的小腹起伏，他眸色一暗，低头轻轻吻了上去。

可他终究只是个男人。

唇瓣离开，心里的苦涩漫到口中，让他自嘲一笑。

他多希望他是女子，希望那个平坦的小腹，有一天能孕育出属于他们两个的生命，那会是他们共同的骨血，是他们永远的联系。

只是凡所有相，皆是虚妄。

过满则溢，他已有的太多，不能再贪心。

日将升起，天边撩起熹微的光线。他最后深深看了一眼帐中之人，然后抬脚而去。