卡卡从镜子里笑着看着他，“什么？”

“就叫‘我们的农场’，”克里斯把嘴里的泡沫吐掉，用水冲了冲牙刷，转过身靠在洗手台上，面对卡卡，“不用起名字，就是我们的。”

卡卡把牙刷放下，漱了口，转过头看他。

克里斯靠在洗手台上，两手撑在身后，仰着脸，嘴角还沾着一点牙膏沫。他的眼睛很亮，卡卡忽然想到和他的第一次见面。

“好啊，”卡卡拉回思绪，“就叫‘我们的’。”

克里斯笑了，他伸手，用拇指擦掉卡卡下巴上的水珠，指腹沿着下颌线滑过去，停在耳垂下面。

“卡卡。”

“嗯。”

“你说我们以后——”

他没有说完。

因为卡卡的鼻子里忽然掉下来一滴血。

像一颗熟透的果实从枝头脱落，直直地落进白色的洗手池里。啪的一声，在瓷面上炸开一小朵红色的花。然后是第二滴。第三滴。

卡卡低头看着那三滴血，像在看什么不属于自己的东西。

克里斯的笑容还挂在脸上，没有来得及收回去。

他的眼睛还亮着，嘴角还翘着，手指还停在卡卡的耳垂下面。

他的目光顺着卡卡的视线落下去，落在洗手池里那三滴正在被水冲淡的红色上。

笑容凝固了。

“卡卡。”克里斯叫了一声。

卡卡抬起头，看着他。

“你流鼻血了。”克里斯的声音有点紧绷，仿佛找不到合适的声调。

卡卡伸手去够纸巾，手指刚碰到纸巾盒的边缘，克里斯的手就伸过来了，立刻扯了一张塞到他鼻子下面。

“你流鼻血了，卡卡。”克里斯的喉结紧张地上下滚动了一下。

“没事，”卡卡说，“只是——”

“卡卡你不要继续骗我。”

克里斯的眼泪掉下来了，和卡卡的鼻血一样，从眼眶里直接坠下来，砸在卡卡的手背上。

如此滚烫。

“你昨天晚上就流鼻血了，”克里斯的声音在发抖，整个人都在发抖，“你以为我没看见，我看见你从洗手间出来，看见你把手藏在背后，看见你把纸巾扔进垃圾桶。”

卡卡的嘴唇动了一下，不知道说什么。

克里斯双手捧住他的脸，手指发抖，掌心发烫。他用拇指去擦卡卡鼻子下面的血，越擦越多，血混着眼泪，糊了卡卡半张脸。

“你答应过我不会消失的，”克里斯的声音已经不像声音了，像什么东西在喉咙里被碾碎，“你答应过我的，你亲口说的，你说你在，你说你不会消失，你说……”

他说不下去了。

那种死亡的脚步又重新在身后响起了。

他把额头抵在卡卡的额头上，闭着眼，眼泪从睫毛上滚下来，落在两个人贴在一起的脸上。

他的手指还紧紧捧着卡卡的脸，像怕一松手人就会消失。

他除了抓紧现有的时间，别无他法。

卡卡抬手，覆上克里斯的手背。

他的手比克里斯的手凉得多，克里斯感受到温差，整个人像被电击了一样弹了一下。他猛地睁开眼，低头看卡卡的手——沾满了被水冲淡的粉红色血迹。

卡卡一手拍着克里斯的背，一手用纸巾迅速擦掉鼻子下面的血。纸巾很快被染红了一大片，他把纸巾揉成一团，若无其事地丢进了垃圾桶。

“我没事。”他说。

克里斯沉默。

卡卡看着他，看着这个在球场上天不怕地不怕的人，站在洗手间的白瓷砖地上，光着脚，倔强地擦眼泪。

他没有再说话，只是把克里斯拉过来，抱住了他。

卡卡感觉到脖子上有滚烫的液体在流，从克里斯的眼睛里一直流到他的锁骨上，而克里斯没有发出任何声音，只是肩膀在剧烈地抖，胸膛剧烈地起伏，喉咙里像被一团绝望的棉花堵死了。

卡卡的手按在他的后脑勺上，手指插进那些乱蓬蓬的头发里。

他张了张嘴，想说点什么。想说“真的没事”，想说“只是普通的鼻血”，想说“你不用担心”。

但他一个字都说不出来，因为那些都是假的，而他比任何人都清楚。

他就那样抱着克里斯，站在洗手台前。

水龙头没有关，水在流，哗哗的声音在安静的洗手间里显得格外清晰。

镜子里映出两个人的身影——克里斯弓着背，把整个人缩在卡卡怀里；卡卡站得很直，但脸上的血还没擦干净，从鼻子到下巴，一道干涸的红色痕迹。

水声忽然停了，是克里斯伸手关掉的。

他没有抬头，脸还埋在卡卡的颈窝里，声音闷闷的，沙沙的，“卡卡。”

“嗯。”

“你告诉我。”

“告诉你什么？”

“还有多久。”

卡卡的手指停住了。

他闭上眼，没有回答。

克里斯从他颈窝里抬起头，红着眼，脸上全是泪痕，鼻子也红了，嘴唇上沾着血——不知道是卡卡的血还是他自己的。

“你不告诉我没关系，”克里斯说，声音像被什么东西压下去了，“你不告诉我，我就自己查。你不想让我知道，我就装作不知道。你要我活着，我就活着。”

他停顿了一下。

“但是你不能死，卡卡。”

他看着卡卡的眼睛，一字一字地说：“你不能死。你听清楚了吗？你可以不告诉我真相，你可以替我做所有的决定。只有这一件事，你不能死，绝对不能。”

卡卡的喉结滚动了一下。

“你答应我。”克里斯说。

卡卡没有回答。

“你答应我，”他又说了一遍，声音里的裂缝越来越大，“你说你不会消失的。你亲口说的。你不能——”

卡卡低下头，嘴唇贴在克里斯的额头上。

克里斯闭上了眼睛，眼泪从睫毛下面溢出来，顺着脸颊流下去。

一切都像往下坠的眼泪，无法挽回。

克里斯再次感到心如死灰。

“我答应你，”卡卡说，嘴唇还贴在他的额头上，“我答应你，克里斯。”

他就那样站着，抱着克里斯，站在洗手台前。

镜子里的两个人贴在一起，像一棵树上长出的两根枝桠，分不开，剪不断。

卡卡的手指在克里斯后脑勺上慢慢地梳着，一下，一下。

他想起恶魔说过计息不会停止。

他不知道自己除了那二十年还倒欠恶魔多少时光。不知道下一次毫无征兆地流鼻血是什么时候，不知道会在什么地方，不知道克里斯会在不在旁边。他什么都不知道。

可他只知道一件事。

克里斯在他怀里，还是热的，还是在的，还是活着的。

那就够了。

至少今天够了。

“克里斯。”他轻声说。

“嗯。”

“你还想要那个农场吗？”

克里斯沉默了一会儿，“想。”

“那我们就去弄一个。”

克里斯从他颈窝里抬起头，红着眼看他，“真的？”

“真的。”

“什么时候？”

“不一定要等我们不踢球了，早一点吧。”

卡卡也怕以后没有时间了。

克里斯盯着他看了很久。然后他伸出手，小指翘起来，“拉钩。”

卡卡看着他的小指，笑了。他也伸出手，小指勾上去。两个人的小指缠在一起，克里斯的还微微发着抖。

“一百年不许变。”克里斯说。

“好，”卡卡说，“一百年。”

克里斯把勾着的小指收回来，贴在自己胸口上。他看着卡卡，眼睛还是红的，但嘴角弯了一下，像刚发芽的新叶。

“一百年不够。”他说。

“那就两百年。”

“两百年也不够。”

“那就一直，”卡卡说。

“一直一直。”