克里斯刚到家，手机便一直在震。屏幕亮了又暗，暗了又亮，推送、短信、来电、私信、论坛搬运，一层叠一层，弹出的窗口几乎没有停过。

他把外套丢到沙发上，低头查看。

最上头几条热搜已经换了新词。

#他对我很重要#

#不打算用简单词语概括我们#

#不是旧友#

#机场送别#

#曼彻斯特新王者与马德里中场#

再往下拉，简直乱成了一锅粥。

有人把机场视频一帧一帧拆开，截出拥抱、回头、站定、盯镜头、采访停顿，把每一秒都做成长图；有人把两人这些年所有同框全翻了出来，从曼联对米兰那场初见，到皇马更衣室、训练照、再到机场分别，几年零零碎碎的镜头全被拼到一起，配字一个比一个绘声绘色。

有人像挖到深埋多年的金矿，恨不得一夜之间把所有旧图都翻烂，嗑得无比上头；有人穷尽言辞骂他，拿职业生涯给私人关系作秀。

论坛首页从上到下全被两个名字占满，刷新一次，页面便迫不及待地涌现出新的内容。

克里斯靠在沙发边，指尖往下滑，越看越感觉啼笑皆非。

有人连他和卡卡过去几年所有公开采访都整理了出来，专门剪出两人提到彼此时的眼神、小动作，硬是从一大堆旧镜头里扒出新的热闹。

俱乐部媒体部的电话突然来了。

克里斯皱着眉头接起来，对方语速很快，开门见山：“今晚必须发声明。”

“什么声明？”

“降温声明，越快越好，”对面嘴皮子就像要磨出火了，“你今晚采访说的话太模糊，现在所有人都在拿‘重要’两个字做文章。高层希望你立刻发一段更清楚的说明，把关系收住。”

“普通朋友，老友，旧相识，这些都可以。”

克里斯听完，直接笑了一声。

“我说了我不会照着稿子念的。”

“Cristiano，这不是稿子问题，你现在不发，热度会继续上升，赞助商那边已经来问了，你也不是不懂这些道理啊。”

克里斯抬眼，看见窗外夜色沉沉压下来，院里昏黄的灯光照着湿漉漉的地砖，客厅里却只有他一个人站着。

他低头看着手机屏幕上那几行热搜，唇抿得死紧。

“……明早再说吧。”

“今晚必须——”

克里斯直接挂了。

他把手机丢到沙发上，转身走进洗漱间，拧开水龙头，冷水哗哗流下来，冲过指缝，也冲不过心口那团越来越燥的火。

机场视频、混采、热搜、卡卡白得过分的脸、全都挤在一起，压得他连呼吸都不顺。

马德里这边，卡卡也没安生多少。

病房门关了又开，队医、公关、俱乐部官员轮番进来。电视没开，手机却一刻不停，助理在群里发截图，经纪人打来电话，公关主管最后索性带着平板进门，把热搜页面直接摆到他眼前。

“今晚开始闭门，”公关主管脸色发青，“你先休息，明天不要对外说任何话，混采也停下。身体这边有队医统一口径，别再被他们追着问第二次。”

卡卡靠在床头，腰侧监测盒还挂着，导线埋在衣料底下，脸色比平日更苍白。

他垂眼扫了几下屏幕，论坛高楼、偷拍视频，几乎能把人眼睛晃花。

公关主管见他没出声，以为他是累了，放缓语气又说了一遍：“里卡多，今晚先别看这些。”

卡卡抬起眼，很轻地点了点头。

人一走，病房里总算安静下来。

监护仪偶尔响一声，床头小灯亮着，只够照清床边那本没合上的圣经和桌上的水杯。

卡卡坐了一会儿，还是忍不住伸手把手机拿了过来。

热搜还在往上冲。

机场视频下头的评论已经翻了几千页。

卡卡竟然不知为何地感到新奇起来，他看了一会儿，只觉得有些无奈，胸口却无端闷起来。

耳边忽然响起一声低笑。

“热闹吧。”

病房角落里没有开灯，阴影却比别处浓了些，黑雾慢慢从墙边爬出来，聚成一道半人半影的轮廓。

恶魔靠在柜边，眼底笑意很深，像是刚饱饱吃了一顿。

卡卡手指在屏幕边缘轻轻收紧。

“你很得意嘛。”他抬头冷淡地对上恶魔的目光。

“我当然得意，”恶魔慢慢走近一步，嗓音如同被车轮碾过一般，“情绪起伏，舆论发酵，猜测，窥探，失控，这些东西都很好，越多越好，它们和血、和痛、和时间一样，只会让我得到更多。”

卡卡眼睫轻轻一动。

恶魔看着他，笑意更深。

“你以为利息只认你的身体吗？”他俯下身，声音如同指甲刮擦黑板般难听，“克里斯焦躁，你难受，失眠，流血；外面闹得越凶，你越静不下来，情绪也能算账，舆论也能算账，这一晚上，我算是吃饱喝足了。”

卡卡皱着眉头，似乎在思考什么，没有说话。

卡卡垂眼看着屏幕里那行“不是旧友”，只觉得鼻腔里那点熟悉的酸胀又隐隐浮上来。他深深吸了一口气，强行把那股感觉压制下去。

恶魔却偏不放过他。

“你看见了吗？”恶魔低低笑道，“他今天进球以后盯着镜头的眼神，你刚刚说不想用简单词语去概括，整座网都在为这句话沸腾，好戏这就开场咯。”