金晨酒店在邹城的市中心，本来就是最堵的地段。
更别说是遇上了大雨。
外边的雨太大，堵成了长龙，一百米得挪上十分钟。
季燃没抬头，坐在驾驶座，手机上又是一道通知。
应宇：【今天薇薇说想你了。】
应宇：【上次薇薇生日说想你一起来。】
他按灭了。
“谁给你发消息啊，盯着看个没完。”
周康从后排凑过来，就只看到个黑漆漆的屏幕，他压根没在回消息。
不大对劲。
周康回忆了一圈，季燃是从什么时候开始不对劲的，是从接他的电话开始，他说自己来晚了，除此之外他也想不到什么了。
这指定是对他生气了，没想到他还挺在乎自己来不来的。
“今天这是是我错了。”
“我真不知道你那么在乎我几点到。”
“今天酒是喝不成了，白瞎一晚上。”
“我和你说，这绝对有你的责任啊，季燃。”
这话他没瞎说。
“明明早就可以走，要不是你拖到人都走光了才出来，这雨也不至于这么大，我们也不至于堵在这儿。”
这会场有什么好的，至于没人了再走吗。
和要躲谁似的。
还去隔壁会场听了全程，自打毕业后，周康就没再接受过这么多知识的洗礼。
“……安静点。”
周康的话憋在半路。
行。
他忍。
季燃垂眸。
他试图把回忆从脑子里甩掉，但却像是一遍遍拓印。
把完整的事情一件件打碎，避免涌上回忆。
零碎的细节却依旧一点点塞进脑海。
雨天。
偏偏是个雨天。
在很多年前写过无数遍的名字。
模仿过无数遍的笔迹。
黎淇的声音。
他迫使自己看向手机的消息，就算那消息是应宇的。
周康抬头看了一圈，探出脑袋，看着一动不动的车流：“说实话大晚上陪，我也算讲义气，就是可怜被困在这里。”
“……”
“给点反应啊，季老板，我实在——”还没说完，周康眯起眼。
前头的车流中穿梭着一个身影，没带伞，衣服已经湿透了，从前几辆车就开始敲车窗。
一个一个地敲了又挪，前头的车都没有搭理的。
于是她又往下一个挪。
再下一个。
裙角已经纠缠在了脚踝，湿漉漉的，但还能看出漂亮的身形。
周康认出来了，是在门口让他让一下的那位姑娘：“诶！”
这岂不是多少有点缘分。
周康开窗，冲着窗外，挥了挥手：“喂！妹妹！”
季燃皱眉抬头。
周康说完冲着季燃解释说道：“我在会场和你打电话那会儿碰到的妹妹。”
风灌了进来。
听到那通电话，季燃目光下意识地聚焦。
前车窗被雨水糊成一片，远远的只能看到模糊的身形。
浅红的一抹。
那倒霉的搭车人抬头，露出一张在水汽中模糊的脸，听见了这声，越来越近，脚步也越来越快。
近到——
不同于玻璃倒影上的一闪而逝，这张脸在交错的雨刮器后边变得无比清晰。
眉眼，嘴唇，轮廓。
神态，情绪，步伐。
……
五分钟前的回忆像是玩笑一样，站在了面前。
前几日的咒骂话语在脑中倒退，变得模糊。
最后变成一句，清亮的——“黎淇是谁啊。”
黎淇。
黎淇。
他不想看到的脸。
不想听见的名字。
恨不得从自己生活中割掉的过去。
咚咚咚。
雨点敲打着车窗。
咚咚咚。
季燃抬头看向车窗外。
咚咚咚。
窗面上的水纹后头，那位突然冒出来的人影如获至宝一样地比手画脚。
是她一下一下地敲窗。
咚咚咚。
水雾将她的脸模糊成不清晰的轮廓，但隔着车窗也能看见那双期待的眼睛。
他隔着车窗望向那张脸。
周康有点不知道他发什么呆：“人淋着雨呢。”
……
……
……
周康这才注意到他不对劲的反应，有些奇怪。
“怎么，你认识啊？”
他像是这才从中惊醒，缓缓吐出一句。
“不认识。”
*
终于。
季燃按下车窗。
一寸。
一寸。
窗户落下。
先是湿成一缕一缕的头发，然后是一双眼睛。
车灯和霓虹在那双眼睛里倒映着，显得格外生动而急切。
一声清脆的获救的招呼：“你好！”
“我——”
在看到他的瞬间，季燃注意到，那双眼睛下意识地停住了。
里面的光影晃动着，人却静止了。
……
……
他没动。
任由那双眼睛扫过自己，任由她巡视自己这张脸。
*
黎淇不由自主地看向面前的这张脸。
眉目周正，鼻梁高挺，嘴唇并不薄，嘴角天生的弧度让他显得温和，温和到几乎没有一丝人气。
这张脸平静到让人觉得，他幅度最大的动作也不过是皱眉。
太漂亮了。
这是极其漂亮的一张脸。
以及，一股奇怪的熟悉感涌来，一点点泛滥开。
她下一句本该说的是去云华大厦，但那眉眼间的熟悉感实在席卷得太快，快到手腕骤然发麻，而脚后跟僵直。
“……”
在一声你好过后，她的话顿在了原地。
“……”
那双总有些熟悉感的眼睛看向她，语气却陌生又平静：“有事吗？”
她听不清大雨中自己的声音，下意识地问句被水雾浸泡的犹豫又茫然。
“你……我们之前见过吗？”
……
……
她看见对方的眉心很快地蹙了一下，她恍然听见一声低声讽刺的笑。
景象在雨帘水雾中被搓揉成一团，再看过去，那双眼睛已经重新变得平谷无波。
仿佛刚才的情绪是被雨水模糊的错觉。
“没有。”