两个老女人坐在石头上，面朝南边的山口。山口外面的天光从灰黄变成了青白。沙漠的沙尘被高空的气流完全带走了，露出后面一整片干净的、洗过的天空。

“等我走了，”阿珐的声音很轻，“把我埋在姨母旁边。不用立石头。风认得。”

老阿莱点了点头。

从那天起，阿珐每天早晨去谷尾，和老阿莱坐在石头上，面朝南边。多拉每天早晨去谷口，一个人坐在被风吹得光滑的石面上，面朝北边。谷里的人看见谷口的石头上坐着人，浅褐色的头发被北风吹起来，就知道今天有人听风。她们不叫多拉风婆。她们叫她“听风的”。风婆还是阿珐。阿珐活着，风婆就在。

丽安还是每天早晨拿着竹竿去蓄水池量水。竹竿探进去，提起来，看水痕。水痕的位置用炭条划在池壁的石头上，一道一道的。她先经过谷口，多拉告诉她今天有没有雨。然后她经过谷尾，把多拉的话重复给阿珐听。阿珐有时候点头，有时候摇头，有时候沉默很久，说“她是对的”。丽安把两个人的话放在一起，自己掂量。

有一天早晨，多拉告诉丽安，三天内有雨。北风最底层有了暖石头的重量。丽安去了谷尾，把这句话重复给阿珐听。阿珐坐在老阿莱旁边的石头上，听完了，没有点头，也没有摇头。她闭上眼睛，面朝南边。南边山口外面，沙漠的方向，没有风灌进来。但她听了很久。

“不是三天。”她睁开眼睛。“两天。暖石头的重量比上一次重了。水汽走得比预想的快。”

丽安看着她。“你怎么知道的。南边没有风。”

阿珐把手掌摊开，掌心朝上。灰白色的掌心里，掌纹清晰。她用手指沿着最深处那道掌纹划过去，从拇指根部斜到掌心正中。

“南边没有风。但北风里的水汽重了，南边的空气会变轻。变轻了，就会被北风推着往北走。走到远山，被山壁挡住，堆起来，堆成云。云堆不住了，就会落回来。落在风谷。”

她把掌心合拢。

“风不是只往一个方向吹的。它从北边来，经过风谷，往南边去。去了之后，还会回来。带着南边的东西回来。沙，热气，有时候是沙漠深处绿洲的水汽。很少，但偶尔有。”

丽安站着，手指在竹竿上收紧。竹竿是风谷的老竹子做的，被无数次的握持磨得光滑发亮。

“这些话，你以前从来没有说过。”

“以前不需要说。我自己知道就够了。”

“现在为什么说了。”

阿珐看着丽安。眼珠上的灰翳在青白色的天光里几乎看不见了，只剩下一双老眼，深深地陷在眼窝里。

“因为以后需要有人知道。”

丽安走了之后，老阿莱从怀里摸出炒黍子，放在两个人之间的石面上。阿珐捏了一粒，没有放进嘴里。她捏着那粒黍子，在指尖转着。

“你告诉她了。”

“告诉了。”

“还有没告诉她的吗。”

阿珐把黍子放进嘴里，慢慢嚼着。焦味在舌根散开。

“有。”

“什么。”

“风不会停。但听风的人会换。”她把黍子咽下去。“我姨母走的时候，把石子留给了我。我没有把石子放在坟头。我一直握在手里。”

她把手伸进旧皮褂子的内袋里，摸出一样东西，放在两个人之间的石面上。一粒石子。比她拇指指甲还小。扁平的，不规则的，表面被磨得光滑发亮。颜色是灰白色的，和她掌心的颜色一模一样。绿洲的石子。被她的姨母握了四十多年，又被她握了五十多年。石子的棱角全磨圆了，只剩下一小团光滑的、温润的灰白。

老阿莱看着那粒石子，看了很久。