周伯和桂婆婆租的小院，在外城最不起眼的一条窄巷里。

门旧，窗小，院里还堆着上一任租客留下的半截破缸和一把缺腿椅子。

可谢知禾一脚踏进去时，竟觉得胸口那口一直绷着的气，终于能落下来一点。

这里什么都不显眼。

可也正因如此，像是真能给人留一口不必时时防着旁人脸色的喘息。

周伯把旧木箱往屋里一搬，手都没顾上拍灰，先道：“我和你桂婆婆不是来添乱的。你若真要走，外头总得先有个能落脚的地方。”

桂婆婆忙着生火，头也不回地接一句：“我不问顾府里又怎么难了。你只记着，哪日你不想待了，外头总有门给你开着。”

没有问因由。

没有问她到底是不是惹了什么祸。

只一句“有门给你开着”，便足够把人心里那些要强和硬撑都轻轻托住。

谢知禾坐在灶边，看着桂婆婆往灶膛里塞了一把细柴，忽然有种久违的酸意从鼻尖往上涌。

她来到京里之后，一路都在算账、算路、算退身。

像总得把每一步都算得又准又硬，才不至于被顾府这盘局吃掉。

可直到此刻，她才第一次在最难的时候真切感觉到，自己不是孤身一人。

周伯没多问顾府内情，只把带来的两个旧箱子一一打开。

一个里头装着些旧布、粗油纸和他们在清河村做熟的小物。

另一个里头，则是一把小算盘、一沓干净账纸和几只装得严严实实的小瓷罐。

“我想过了。”周伯摸摸鼻子，“你若真要做点什么，这些东西先用着，总归不亏。”

谢知禾看着那把小算盘，心口狠狠一热。

顾府能给她体面，也能拿走。

可周伯给她的，从来都不是什么赏。

而是一句最朴素的：你有手有脑，路总能算出来。

桂婆婆把一包热乎乎的粗饼塞进她手里，又把灶上刚温好的热水往她跟前推了推。

“先吃两口。”

“顾府里那些人怎么算是他们的事，你总不能连自己都不顾。”

谢知禾低头咬了一口粗饼。

饼并不精细，甚至还有些粗糙的麦壳。

可这一口下去，她心里那股一直悬着的劲却像真的落了地。

她知道，自己往后若真走出顾府，这间小院未必能替她挡多少风雨。

可至少，它让她看见了路不是空的。

她甚至在心里极快地把这间院子同自己私簿里那些盘算接在了一起。