沈屿沉默了一秒。“是。”

“你知不知道你在干什么？”

“知道。”

“你知道什么？”他爸的声音大了一点。“你才高二，你才十七岁，你知道什么是喜欢？你知道什么是责任？你知道你成绩从第二掉到第十是因为什么？”

沈屿低着头，看着自己的鞋。鞋带系得很紧，是陆辞早上帮他系的。他看着那个蝴蝶结，觉得它像一句承诺。系上了就不会松开。

“我会考回去的。”沈屿说。

“考回去就行了？你妈说你不正常，我说你是不懂事。”他爸把手里的咖啡杯放在栏杆上，转过身看着江面。“我跟你妈，我们供你读书，不是让你来学校谈恋爱的。”

沈屿抬起头，看着他爸的背影。他爸的肩膀有点塌，不像以前那么宽了。他忽然觉得他爸老了，不是那种很明显的“头发白了”的老，是那种——他站着的姿势变了，以前是挺着的，现在是弯着的。

“爸，我没有耽误学习。”

“你从第二掉到第十，这叫没耽误？”

“我会追回来的。”

“追回来又怎样？你还不是跟他在一起？”

沈屿沉默了几秒。“爸，你是不是觉得我喜欢男生是错的？”

他爸没有回答。风吹过来，江面上皱起了一层一层的波纹，像一张被揉皱的纸。沈屿看着那些波纹，觉得它们像他爸的眉头，皱在一起，松不开。

“我不知道对错。”他爸的声音低了一点。“我只知道，你现在不应该想这些。你应该想的是学习，是考试，是以后考个好大学。等你长大了，你想怎样我不管。但现在，不行。”

沈屿的鼻子酸了。他看着江面，想起去年陆辞在这里说“你知道我等这句话等了多久吗”。那时候他觉得江边是全世界最浪漫的地方，现在他觉得江边是全世界最残酷的地方。因为在这里，他爸告诉他——现在不行。

“爸，我不会分手的。”

他爸转过身，看着他。那目光里有愤怒，有失望，还有一种沈屿没见过的东西。可能是心疼，可能是无奈，可能是“你怎么就不明白”。

“你再说一遍。”他爸的声音很低。

“我不会分手的。”

他爸看着他，看了很久。然后他转过身，打开车门，坐进去。“上车，我送你回学校。”

沈屿上了车。车往回开，窗外的街景从小巷变成了宽马路，从矮房变成了高楼。沈屿看着窗外，觉得这条路很长，长到他不知道什么时候能走完。

“爸。”沈屿开口。

“嗯。”

“期末我会考回前三。如果考不到，你说什么我都不反驳。”

他爸沉默了几秒。“你拿什么保证？”

“拿我所有的努力。”

他爸没再说话。

车停在校门口。沈屿下了车，关上车门。他站在车窗外，看着他爸。他爸没有看他，看着前方，手指在方向盘上轻轻敲了两下。

“爸，对不起。”

他爸的手停了一下。“你对不起的不是我，是你自己。”

车开走了。沈屿站在校门口，看着那辆黑色的轿车越开越远，最后变成一个点，消失在路的尽头。风吹过来，把他的头发吹乱了。他没有拨。他转过身，走进校门，穿过操场，走进宿舍楼，上楼，推开门。

陆辞坐在床边，手里拿着手机。他抬起头，看着沈屿。沈屿看着他。两人对视了几秒，谁都没说话。沈屿走过去，坐在陆辞旁边，靠在他肩膀上。

“我爸不同意。”沈屿说。

“嗯。”

“我说期末会考回前三。考不到，他说什么我都不反驳。”

陆辞的手放在沈屿的头上，手指轻轻梳着他的头发。“你不会考不到的。”

“你怎么知道？”

“因为我在帮你。”

沈屿闭着眼，觉得自己的眼眶很热。他没有哭，他不想哭。他只想靠着陆辞，听着他的心跳，一下，又一下。窗外的风在吹，绿萝的叶子在风里轻轻晃。沈屿闭着眼，觉得自己的心跳也慢下来了。不是不跳了，是找到了一个新的节奏，跟他旁边那个人的心跳一样的节奏。他知道，接下来的一个月，是他这辈子最重要的一个月。不是为了分数，是为了能继续留在他旁边。