火车启动的时候，沈屿靠在窗边，看着站台慢慢往后退。送行的人还站在那里挥手，有人抹眼泪，有人喊“到了打电话”。那些声音被车窗隔在外面，变得模模糊糊的，像隔了一层水。他转过头，看着坐在旁边的陆辞。陆辞在看书，还是那本《百年孤独》，翻到了很后面的章节。他的侧脸被车窗外的光照着，一明一暗的，像一幅在动的画。沈屿看了一会儿，把手伸过去，放在陆辞的腿上。陆辞没有低头看，但他把手覆上来了，掌心贴着沈屿的手背。

“你不看窗外？”沈屿问。

“没什么好看的。”

“第一次坐火车，不新鲜？”

陆辞翻了一页书。“你比窗外好看。”

沈屿的心跳快了一拍。他低下头，看着两人交叠的手，觉得自己的嘴角翘起来了，压不下去。他没有压，反正车厢里没有人认识他们，反正他们只是两个普通的男孩，坐在一起，手叠着手。没有人会多看他们一眼，没有人会窃窃私语，没有人会在背后拍照发到群里。他们就是两个人，仅此而已。

火车开了六个小时。沈屿看了三部电影，睡了两次觉，吃了三顿饭——准确地说，是吃了三盒泡面。红烧牛肉的，陆辞帮他泡的。第一次泡的时候水加多了，淡；第二次泡的时候时间太短，硬；第三次泡的时候刚刚好，软硬适中，咸淡合适。沈屿吃着那碗泡面，觉得这是他吃过的最好的一碗。不是因为面好，是因为泡面的人对了。陆辞坐在对面吃自己的那碗，吃得很慢，一口一口的，不着急。沈屿看着他，觉得他吃泡面的样子跟吃食堂的排骨一样认真。

“看什么？”陆辞没抬头。

“看你。”

“看了很多次了。”

“看不够。”

陆辞的筷子顿了一下。他的耳朵红了。沈屿笑了，低下头继续吃面。车厢里很安静，只有车轮碾过铁轨的声音，咣当咣当的，像一首很慢的歌。

到青岛的时候，已经是下午了。沈屿拖着行李箱走出车站，海风扑面而来，咸咸的，湿湿的，带着一股说不上来的味道——可能是海藻，可能是鱼腥，可能是远方。他深吸了一口气，觉得自己的肺被洗了一遍。他转过头，看着陆辞。陆辞也深吸了一口气，表情跟平时一样，但沈屿觉得他的眼睛亮了一点。

“你闻到了吗？”沈屿问。

“海的味道。”

“喜欢吗？”

陆辞想了想。“喜欢。”

沈屿笑了。他拖着行李箱往前走，陆辞跟在他旁边。两人并排走在陌生的街道上，没有人认识他们，没有人看他们，没有人知道他们是谁。沈屿的手垂在身侧，手指碰到了陆辞的手指。他没有缩，陆辞也没有。两人的手指就那么碰在一起，像两条并排的河，流着流着就汇合了。

他们住的民宿在八大关附近，一栋老式的洋房，红瓦绿墙，院子里种着几棵梧桐树。房东是个六十多岁的老太太，戴着眼镜，说话带着浓重的青岛口音。她看到沈屿和陆辞，笑着问：“两个小伙子，一间房？”

“嗯。”沈屿说。

老太太看了他们一眼，没有多问，把钥匙递给他。“二楼，靠窗，能看到海。”

沈屿接过钥匙，拖着箱子上楼。楼梯是木头的，踩上去吱呀吱呀地响。他推开门，房间不大，两张床，一张桌子，一个衣柜。窗户开着，白色的窗帘被风吹得鼓起来，像一面帆。窗外是一片蓝色的海，远远的，在天边，和天空连在一起，分不清哪里是海，哪里是天。

沈屿走到窗边，趴在窗台上，看着那片海。阳光照在海面上，碎成一片一片的金色，像有人在水面上撒了一把碎玻璃。风吹过来，带着海的味道，把他的头发吹乱了。他没有拨，他让风吹。

“好看吗？”陆辞站在他身后。

“好看。”

“比江边呢？”

沈屿想了想。“不一样。江边是安静的，海是活的。”

陆辞走过来，站在他旁边，也看着那片海。两人并排站着，肩膀挨着肩膀。窗帘被风吹起来，拂过他们的脸，痒痒的。沈屿伸出手，握住了陆辞的手。十指相扣，掌心贴着掌心。这一次，他没有看周围有没有人。因为没有人认识他们，没有人会说什么，没有人会用那种眼光看他们。他们只是两个人，站在海边，手牵着手。

“陆辞。”

“嗯。”

“这里没有人认识我们。”

“嗯。”

“我们可以——”

沈屿没有说完。他不知道该怎么说。他想说“我们可以光明正大地牵手”，想说“我们可以不用藏”，想说“我们可以做任何想做的事”。但他说不出口，因为这些话太轻了，轻到像海风，说出来就散了。

陆辞看着他，眼睛里的光很稳。“可以什么？”

沈屿踮起脚尖，在陆辞的嘴唇上亲了一下。不是碰，是亲。嘴唇贴着嘴唇，停了两秒。海风吹过来，把窗帘吹得更高了，像一面白色的旗。沈屿退开，看着陆辞。陆辞的耳朵红了，但他的眼睛没有躲。

“可以这样。”沈屿说。

陆辞看着他，嘴角动了一下。他伸出手，放在沈屿的后脑勺上，把他拉过来，吻了上去。不是碰，不是亲，是吻。嘴唇贴着嘴唇，停了三秒、四秒、五秒。沈屿的脑子里一片空白，他的心跳快得像擂鼓，他的手不知道该放哪，最后抓住了陆辞的衣角，攥得很紧。

陆辞退开了。他看着沈屿，眼睛里有光。不是那种“我赢了”的光，是那种“我等了很久”的光。

“也可以这样。”陆辞说。

沈屿的脸红了，从脖子一直红到耳朵。他把脸埋进陆辞的肩膀里，不肯抬起来。他的声音闷在陆辞的衣服里，嗡嗡的。

“你学坏了。”

“跟你学的。”

沈屿笑了。他把脸从陆辞的肩膀里抬起来，看着窗外。海还是那片海，阳光还是那片阳光，但一切都不一样了。因为这里没有人认识他们，没有人会多看一眼，没有人会窃窃私语。他们只是两个人，站在海边，手牵着手，想亲就亲，想抱就抱。不用看时间，不用看周围，不用看别人的眼色。

傍晚，他们去了海边。沙滩是金黄色的，踩上去软软的，像踩在棉花上。海浪一下一下地涌上来，又退下去，发出哗哗的声音。沈屿脱了鞋，赤脚踩在沙滩上。沙子被太阳晒了一整天，还是温的，暖洋洋的，从脚底传到头顶。陆辞也脱了鞋，跟在他旁边。

两人走到海边，海水涌上来，漫过他们的脚踝。凉凉的，从脚底窜上来，激得沈屿打了个哆嗦。他笑了，笑得很大声，笑声被海风吹散，飘到很远的地方。

“你笑什么？”陆辞问。

“开心。”