从码头回民宿的路上，沈屿走得很慢。不是因为累，是因为他不想走快。每走一步，离今晚就更近一步；离今晚更近一步，他的心就跳得快一拍。他不知道自己为什么这么紧张，明明已经在一起那么久了，明明在江边亲过了，在宿舍抱过了，在海边吻过了。但今天不一样。今天是他们第一次在没有人认识的地方，第一次不用看时间，第一次不用担心明天要早起，第一次可以想待到多晚就待到多晚。他的手插在口袋里，手指碰到了民宿的钥匙。金属的，凉的，硬硬的。他攥着它，把它攥热了。
陆辞走在他旁边，手里拎着在码头便利店买的一袋零食。薯片、饼干、两盒牛奶。他买这些的时候沈屿说“买牛奶干嘛”，陆辞说“你晚上会饿”。沈屿想说“今晚不会饿”，但话到嘴边又咽回去了。他把那句话吞下去，咽进肚子里，让它沉在胃的底部。
到了民宿楼下，沈屿没有停下来，直接上了楼梯。陆辞跟在他后面。楼梯间的灯是声控的，沈屿的脚步声把它点亮了，昏黄的光照在木质的台阶上。沈屿走在前面，陆辞跟在后面，脚步声在窄小的空间里一轻一重，像一首简单的二重奏。沈屿的手在口袋里攥着钥匙，指甲掐进掌心里，有一点疼。他推开门，走进房间，站在房间中间。窗帘还拉着，月光从窗帘的缝隙里挤进来，在地上画了一条细细的亮线。海的声音从窗户外面传进来，哗——哗——，一下一下的，不急不慢。
陆辞跟进来，关上门。他把零食袋放在桌上，看着沈屿。
“不吃饭？”陆辞问。
“不吃。”
“你不饿？”
沈屿转过身，看着陆辞。月光从窗帘缝里透进来，照在陆辞的脸上，把他的轮廓照得很柔和。他的眼睛很黑，很安静，但沈屿觉得那里面有东西在动，像海面下的暗流，看不到，但你知道它在。
“饿。”沈屿说。“但不想吃饭。”
陆辞看着他。“那想吃什么？”
沈屿走过去，站在陆辞面前。他抬起头，看着陆辞的眼睛。那双眼睛在暗处还是亮的，像两颗星星，不刺眼，但很亮。他踮起脚尖，在陆辞的嘴唇上亲了一下。很轻，像一片叶子落在水面上。然后他退开，看着陆辞。
“吃你。”沈屿说。
陆辞的耳朵红了。从耳垂到耳尖，整只耳朵都红了，像被烫过一样。他的表情没变，还是那样，不冷不热的。但他的手指在膝盖上轻轻敲了两下，跟他紧张的时候一样。沈屿看着那只红耳朵，觉得自己也紧张了。他的心跳很快，快到他觉得陆辞一定能听到。他的手指在发抖，他把手插进口袋里，握成了拳头。但他没有退，他让自己站在那里，站在陆辞面前，在只有他们两个人的房间里，在月光和海浪声里。
陆辞伸出手，放在沈屿的腰上。他的手指很长，骨节分明，指甲修得很整齐。他的手是凉的，隔着T恤的布料，贴在沈屿的腰侧。沈屿打了个哆嗦，不是因为冷，是因为——他的手像一块冰，放在他发烫的身体上，那种温差让他的皮肤起了一层鸡皮疙瘩。
“你想好了？”陆辞的声音比平时低了一点。
沈屿点了点头。他不敢说话，怕一开口声音就会抖。他的手从口袋里抽出来，放在陆辞的胸口上。掌心贴着他的心脏，感受那里的跳动。一下，又一下，很快。跟他的一样快。原来陆辞也在紧张，原来他也会心跳加速，他只是不说。
“陆辞。”
“嗯。”
“这次我考了年级第二。”
“嗯。”
“比你低五分。”
“嗯。”
“你上次说，考好了有奖励。”
陆辞看着他。月光照在他脸上，他的眼睛里有光，不亮，但很稳。“你想要什么奖励？”
沈屿抬起头，看着陆辞的眼睛。那双眼睛很黑，很安静，但沈屿觉得那里面有整个海。不是那种波涛汹涌的海，是那种安静的、深邃的、你看着看着就会陷进去的海。
“你。”沈屿说。
陆辞的手收紧了一点，把沈屿往怀里拉了拉。两人的身体贴在了一起，隔着两层薄薄的T恤。沈屿能感觉到陆辞的体温，不烫，是温的。跟他每天早上带的包子一样，不是滚烫的，是刚好能入口的那种温度，不冷不热，恰到好处。他低下头，把脸埋在陆辞的颈窝里。鼻尖贴着他的脖子，能感觉到他的脉搏在跳，一下，又一下。他闻到了陆辞身上的味道，不是洗衣液，不是蜂蜜，是他自己的。他说不上来是什么味道，但他喜欢。他喜欢这个味道，喜欢这个人的温度，喜欢他的手放在他腰上的感觉。
“你不是说吃我吗？”陆辞的声音从头顶传下来。
沈屿把脸抬起来，看着陆辞。他的脸红了，从脖子一直红到耳朵。他的心跳很快，但他不想退了。
“你教我怎么吃。”沈屿说。声音在发抖，但他的眼睛没有躲。
陆辞看着他，看了很久。久到窗外的海浪声从哗哗变成了沙沙，久到月亮从窗帘的这头移到了那头。然后他低下头，在沈屿的嘴唇上亲了一下。不是碰，不是亲，是吻。嘴唇贴着嘴唇，停了一秒，两秒，三秒。沈屿的脑子里一片空白，他的心跳快得像擂鼓，他的手不知道该放哪，最后抓住了陆辞的衣角，攥得很紧。
陆辞的嘴唇从他的嘴唇上移开了，移到了他的嘴角，他的脸颊，他的耳朵。他的呼吸在沈屿的耳边，热热的，痒痒的。沈屿缩了一下脖子，但没有躲。
“痒。”沈屿说。
“忍着。”
沈屿咬着嘴唇，忍着。陆辞的嘴唇从他的耳朵移到了他的脖子，很轻，像风吹过。沈屿的手指攥得更紧了，紧到指节发白。他的身体在发抖，不是冷，是别的。他的呼吸变得又急又浅，像跑完八百米之后的那种喘。
陆辞停下来，看着沈屿。他的眼睛里有光，不是那种“我赢了”的光，是那种“我不想伤害你”的光。