看着人好好的，怎么就跳楼了呢？钻了牛角尖吧。

还没结婚吧？可惜了，太脆弱了。

又蓝摇晃脑袋，把这些想法通通赶走。

红色油漆草率写就的“25”已经出现过，再走半层，就能到天台了。

已经能够看到通往天台的绳梯，攀在墙壁上，狭窄且缺乏维修，似乎不太稳当。

她深吸一口气，爬上去，掌心触碰到冰冷的、粗粝的地面。

天台的风很冷，吹乱了她的头发，在拨开挡在眼前的头发的一瞬间，她看到了，天台上的确有人。

不远处站着一个女人。

“你在这儿做什么？”穿着白色棉质圆领衫的长发女人没有回头，但似乎知道是谁来了。

“来找你。你在这儿干嘛？”又蓝想走近一些，又怕侵入她的边界，激得她跳下去。

女人仰起头，看着天空，很入迷似的。

“我在这里看看天空。”

夏城的冬天少有晴天，今天也毫不例外，是寻常的灰。云朵里蓄着雨，也可能是别的杂质，擦得整块天空灰蓝灰蓝的，并没有什么值得一看的风景。

又蓝不确定怎么回答，这种情况下大概要顺着对方说吧。不能刺激她，不能激起她的逆反情绪。

“那我陪你。”

又蓝往前走了两步，但女人察觉到她的靠近，也往前走，试图拉开距离。

女人原本站的地方已经靠近天台边缘，再往前走的话，她就不得不站上水泥浇筑的外围平台了，平台大概二十多厘米宽，高度还不到人的胸口。

想要爬上去并不难。

又蓝不敢再动，退后半步，缓慢地蹲下来，索性直接坐到地上。

她尽可能地放轻了声音，怕惊扰什么，“我不过去，你别怕，我就坐在这里陪你。”

女人站在原地，大约是在等待，等待进一步的刺探或是退缩。

有一片云经过，垂落一片阴影，恰好笼罩了她们两个人。

女人抬头，盯着那片云，脖颈纤细，皮肤是一种冷色调的白，肩颈的线条让人无端地联想起某种植物。

过了一会儿，她略微放松下来，也坐下了。

又蓝松了一口气。

“你在看什么？”

“看天空啊。”女人的腿弯曲起来，双臂环着膝盖，脑袋仍望着天空。

如同长在水泥地上的向日葵。

又蓝模仿着她的姿态，但什么都没看到，“天空？那里有什么？”

“一无所有。”女人仍然盯着天空。

又蓝搞不懂她在想什么。

女人眯起眼，似乎眼前的东西令她感到满意。

“这片天空有什么特别的吗？”又蓝尝试和她沟通。

女人歪头看她，逆着光，只有一个剪影，看不清楚五官和表情。

“天空都是一样的，”她说话的语气很笃定，仿佛在宣布某种真理，“江头村的那一片，和夏城的这一片，都是一样的。”

“我们都活在同一片天空里。”

“跑得再远，还是置身此处。”

云层飘过这一片区域，天光骤然亮起来，又蓝闭上眼，却还是被突然出现的阳光晃了眼睛，流出泪来。

视线模糊起来，有那么一瞬间，她好像不在这里。

那么，她在哪里？

她置身于一个低矮的、简陋的房间内，那是她幼年时的家。

满地的酒瓶，错落地散在地上、桌面、窗台，仿佛这个家的主体是这些酒瓶，她和父母、弟弟栖身于酒瓶搭建的洞穴之中，而不是砖块垒成的房子。

是那种白色的、布满各种难以说清的污渍、底部甚至有霉点子的劣质塑料酒瓶，方形的，和她后来在城市里常常见到的绿色啤酒瓶子不同。里面装的酒比绿色瓶子更多，也更便宜，村里人都用这样的瓶子，可以反复用，三五年都不会坏。

不过，只需要伸一伸指头，轻轻戳一下，这些酒瓶就会尽数倒塌。

随之而来的，是这个家顷刻间就会成为废墟，再也无法在地图上定位这个坐标。沿着村里的小路，再也没办法走回家，仿佛这个低矮的屋子从来没有存在过。

她一次又一次地踏上熟悉的路，但既无法走出去，又无路可回。

迷失的时候，她总会出一身冷汗，汗液黏在皮肤上，能够更明显地感受到风。

即使双腿勉强能够站立，她也总觉得眩晕，好像会一直往下坠，直至地心。

童年反复出现的噩梦，对坠落的想象，坠落时划过指尖的风。

酒瓶。

家。

废墟。

找不到的来路和归途。

她的脑袋刺痛，好像这一切将会再次产生联系。

光线闪烁，旧时的梦到反反复复地闪回。坏掉的电视机屏幕，卡顿，雪花，但固执地呈现出同一个画面。