茂挺这辈子还是头一遭住进这等上房。

客栈紧挨着车马喧嚣的驿道，他往日里打马路过不知多少回。那是他最熟悉的歇脚处，趁着赶路的间隙，吃上一碗热气腾腾的汤饼，再枕着粗布包裹小憩片刻，便已是惬意的受用。

他曾无数次仰头望向二楼窗棂，知晓那后头院子藏着软榻香茶。可他也知道，不仅要沉甸甸的银钱，更要有硬实的分量。若非在京畿地界挂得上号的贵人，即便怀揣金珠，往往也只能吃个闭门羹。

通体舒泰地沐浴过后，他沉沉睡了一个多时辰。

待睁眼时已是申时，斜阳透过窗棂，给木板镀上了一层暖金。他推门而出，瞧见占了半层楼面的宽敞套间正敞着门，茶香袅袅。

张云尘与云苍正对坐饮茶。茂正显然是累坏了，此时正横在墙角软榻上，睡得正香。

“茂挺，醒了？快进来坐。”云苍眼尖，笑着招了招手。

张云尘原是单手撑着额头，透出几分倦态，听见动静才缓缓抬起头来。他面色有些苍白，动作却十分稳当，拎起壶，往茂挺面前的瓷杯里倒了一盏热茶，推了过去。

“多谢师叔。”茂挺赶忙接过，指尖触到细腻冰凉的瓷面，只觉得这一趟差事办得恍如梦境。他抿了一口香茗，问道，“咱们何时动身回京？”

“缓缓吧，明日再定如何？”云苍无奈地拍了拍膝盖，自嘲一笑，“到底不比你们年轻人身子骨硬朗了。过了四十这道坎，哪怕睡了一觉，半晌还是缓不过劲儿来。”

“师兄还是多注意，多歇两日。”张云尘声音低缓，带着温和的体恤。

“我是不急着回京复命的，”茂挺接话道，“只是不知二位师叔的意思？”

张云尘轻轻摇了摇头。他心底透亮，若京城真有火烧眉毛的大事，早有人登门传信了。他抬眼望向窗外，记忆中再往北走十里，便是郑家军安置家眷的村落。

“当真能在此处久住？”茂挺心里依旧底气不足，“这地段的开销，怕是流水一般。”

话音未落，门廊处便响起一阵急促而轻快的脚步声。一个四、五岁的孩童探进头来，那是客栈掌柜的小儿子，生得虎头虎脑，一见张云尘便亮嗓子喊道：“姑爷！阿娘让小子来问，晚膳在何时用？”

云苍听着那声响亮的“姑爷”，强忍着笑意问：“往日里，通常是什么时辰？”

“戊初。”张云尘几乎与那孩童异口同声答道。

“那便定在戊初吧。”云苍从碟里拈起一块糕点，笑着打发了那孩子。小童得了准信，蹦跳着跑开了。

茂挺却听得愈发糊涂。寻常人家一日不过设朝食、哺食两餐，他禁不住发问：“这客栈，一日供几顿膳食？”

张云尘：“不知。”

“那得看你问谁了。”角落里突然传来一声沙哑的调侃。茂正不知何时被打扰了清梦，正揉着惺忪睡眼坐起来，“军府要巡夜，驿站往来不分昼夜。除了晚膳，还有夜食。你若是不小心睡过去一茬，也挨不着饿。郑七娘子那边还有一锅炖好的甜汤候着，她若是不喝，女卫们便分而食之，那滋味，啧啧。”

云苍指着茂正哈哈大笑：“这郑府里里外外的门道，你倒比云尘还灵光！”

茂正每到一个地方，第一件事准是直奔后厨寻摸。他神采飞扬地接道：“师兄您是不知道，郑七娘子的小厨房里，那是想吃什么便有什么！您要不信问问小师叔，那菜谱拉开来足有慢慢一卷，从江南名菜到北地佳肴，样样不缺！”

云苍笑了笑，对案上的甜糕满意，一块接一块吃得眉开眼笑。

茂正顺手拣起一块尝了，撇嘴点评道：“郑七娘子不在，他们连这糕饼都差了，不是现打出来的，拿来敷衍。”

云苍道：“你句句不离郑娘子，少给云尘添堵。”

茂正常年蹭吃蹭喝，早就蹭出了某种刁钻的品味，他嘿嘿一笑，道：“师叔您有所不知，那位郑七娘子挑剔得很！”

坐在一旁的张云尘始终默然。

身累，心更累，满桌喧嚣都是她的影子，可她偏偏不在。

他脑海中浮现出的，却是郑玉霜面对满桌佳肴时，总是蹙眉说自己又重了半两。她浅尝辄止，将大半推到他身前，还总说他瘦。想起她离京前，甚至没能见她一面。他心里酸涩，眼神愈发深沉。

茂挺一边嚼着糕，一边在心道若能与郑家结亲，那是好事。他不太明白张云尘为何总是闷闷不乐，但他知道张云尘面上的淡泊绝非懦弱无能。无论官场升迁或山门立足，与入赘郑家，本就不冲突。

女子可以托付男子，男子也可以借女子的家势立足。

世间男女在此事上的考量终归有些差异。男子将上进视为理所当然，女子则习惯了依附男子，仿佛有了依靠、有了托付，才算有了着落。可男子走在这条争名逐利的险路上，心底也时常感到悬空无依、毫无着落。

只是他们惯于掩饰，即便前路渺茫，也只能咬着牙一往无前。

有人渴望立足天地，一往无前，哪怕前路悬空无依，也要拼出一个功名。也有人选择心有所托，安于当下，甘愿退一步，去守护那份身旁的温情。

人生选择，本就没有对错与高下之分。

半夜时分，喧嚣渐次冷清，唯余几盏残灯在寒风中摇曳。客栈二楼的木廊里，回荡着极轻的脚步声。

张云尘拎着一壶热水正要回房，却瞧见云苍披着一件外袍，正斜倚在走廊尽头的窗边，凝望着远山的重影出神。

“师兄还没睡？”张云尘走近了些，壶里散出的白气在夜色中氤氲开来。

云苍转过头，借着微弱的月光打量着眼前人。他忽然生出一阵恍惚，初见张云尘时，他还极小，甚至比客栈老板家那个乱跑的小儿子还要瘦弱些。可一晃眼的工夫，那双肩膀已生得这般宽厚，立在面前时，竟比自己还要高出半个头了。

“你是惦记着弟妹，睡不着吧？”云苍的声音压得很低，带着长辈特有的通达，“云尘，你太护着她了。她伸手，你便赶着去扶，她刚走一步，你就怕她摔着。”

人这一生，道理总能讲得天花乱坠，可心底的寒暑滋味，终究只能自己去悟。二人并肩而立，在这一方静谧的天地里，客套散去，流露出自在。

“师父念叨起你呢。”云苍笑了笑，眼角堆起细细的褶皱，“老人家说，你年纪轻轻就过了记名弟子的考核，偏生是个心野的，死活不肯回山。可我倒觉得，你如今这般也挺好，趁着年轻多见见这人间烟火，总比对着冷冰冰的石像修枯强得多。”

张云尘：“师兄不觉得，我是辜负了师父的栽培？”

“师父不过是嘴上说，哪回真的拦过你？”云苍慨叹道，“老头子常挂在嘴边的一句话，命数玄妙。人呐，最要紧的是活明白自己。连自己都没活透，哪能去给旁人传道解惑？这些年同门各扫门前雪。我倒真没料到，你会去帮茂挺挡那一招。”

张云尘闻言，微微撩起一截衣袖，露出手臂上缠着的细布，隐约透着药香，却无血迹斑驳。“师兄，我当真无碍。”

“那一招险，你能硬扛下来，足见修为半点没落下。等回了山，我定要跟师父老人家念叨念叨，让他也跟着宽宽心。”云苍顿了顿，语气沉了几分，“弟妹远在北境，你若当真忧心，随便找个由头去看看她便是。”