艾利恩没出声，他似乎预料到了什么。

费尔南低头抹了把脸，抬起头时说：“我正要跟你说，铁路修好了，发动机的零件到了。”

艾利恩朝费尔南望过去，他原本想，如果费尔南不提，那么他也就不提。他同费尔南对视着，路灯的光亮足够叫他看清费尔南的脸，还有他闪躲的眼神。

艾利恩笑起来，操着轻快的嗓音，很雀跃的模样：“真的吗？那可是个好消息。”

喉咙像被堵住，费尔南开不了口。

“谢谢。”艾利恩说，费尔南低着头，没有留意到他这一刻的黯然。

第二天一早天还没亮，费尔南就赶去镇上，艾利恩起床时他已经将修好的皮卡开了回来。

艾利恩跳上车，很顺利发动了，底座轰隆隆，很有劲儿。

他摇下驾驶室的窗户，对费尔南竖拇指，大声喊：“没问题。”

这天傍晚离开诊所前，艾利恩认真拥抱了每一个人，然后才背着药箱离开。路上他走得很慢，他喜欢小镇，喜欢这里的风景，喜欢这里的人。

到达那座白色房子时，远远地，他看见费尔南站在花园里，穿着紧身背心，梳着利落短发，拉着长长的水管在给花浇水，那样高大，那样英俊，无法想象几个月前他还是胡子拉碴一蹶不振。

见到艾利恩，费尔南关掉龙头走过去，甩甩手上的水，接过药箱：“怎么把这个带回来了？”

“嘘——”艾利恩竖起食指贴在唇边，竟有些俏皮，他心情很好的样子，拎了拎手里的袋子，“我买了酒，一起喝点？”

费尔南感到惊讶，欣然接受邀请：“好啊。”

晚饭与平常差不多，只是多了酒。费尔南从柜里找出两个高脚杯，水晶的，外壁雕刻美丽的花纹，是他父母结婚时用的，之后再没舍得拿出来。

酒注进杯子里，艾利恩端起品尝，酒味不浓，酸里带甜，他兴致盎然地问：“这是什么做的？”

费尔南告诉他：“李子，还有桑葚，酿酒是镇上的特色，很多人专程过来买。”

艾利恩转着酒杯，深红宝石一样的液体在水晶里摇晃，灯光一照，折射出璀璨的光芒。

“这么好的酒，”他微笑着，声音却低落了下去，“以后喝不到了。”

“怎么会呢。”费尔南难得见艾利恩喜欢什么，“再喝一杯。”

他们面对面坐在桌子两侧，费尔南起身想要给艾利恩再倒一杯，艾利恩躲开了，被酒醺红的眼睛像蒙着一层雾，他望着费尔南：“再喝我就要醉了，耽误正事。”

“什么事。”

“费尔南，车子修好了，”艾利恩很慢地说，“我要走了。”

费尔南僵在了原地。

“再碰一杯吧。”艾利恩真诚地举起杯子，“感谢你这段时间，嗯，收留我，我在这里耽搁太久了。”

费尔南几乎是跌回椅子，连怎么举杯的都不知道：“什，什么时候走？”

艾利恩回答他：“明天。”

随后，笑着将杯子里的酒一饮而尽。

第二天天刚亮，艾利恩起床，收拾好比尔的遗物——这是他来这里的最初目的，他走下楼，在转角时停住了。

他看到了坐在沙发上的费尔南。

费尔南抬着通红的眼，站起来，嗓音是一夜未眠的疲惫：“早上好。”

艾利恩继续往下走，走到他面前，微微一笑：“早上好。”

同来时一样，艾利恩轻盈地蹬着轮胎跳上车，露娜也要往上跳，艾利恩阻止道：“快下去，露娜。”

费尔南牵住了露娜，艾利恩趁机重重地关门。

油箱的指针打在满格，是谁加的油不言而喻。艾利恩降下车窗，冲费尔南挥手，很用力。风吹着他的眼，他感到眼眶发涩，他想说什么，但什么也没有说。

此刻正拂晓，晨光乍现，漂亮的云霞汇聚在远处天空，是个难得的晴天。费尔南忽然想起艾利恩来的那天，也有道光，破开阴云的裂隙顽强地射出来。

从此，他的生活便被照亮。

车子启动了，车轮扬起尘土，艾利恩关上窗，朝太阳升起的方向驶去。

费尔南站在原地，目送他渐行渐远，消失在地平线尽头。】

最后一个字读完，只余尾音，而当尾音也在空气中消散时，咨询室里陷入长久的沉寂。

这样的结局，沈霁在读上一章那被遗漏的一段时便有了预感，但真的面对结局还是感到了悲伤和无力。

他想傅戎宪或许会感到震惊，可是傅戎宪似乎早有预料般，十分平静，双腿交叠，双手搭在腿上，坐姿始终没变。

他们静静地彼此相对，在沉默中消耗房间里的氧气，沈霁不得不出声提醒：“真的结束了，不信你可以自己看。”

他将书搁在茶几上，往前推，可傅戎宪没有伸手，也没有出声，只是盯着，一直盯着，理智似乎接受，但身体在抗议和拒绝。

如果换作阅读小组，那么这时沈霁该问大家的感受，倾听不同的讨论，比如谁对谁错，为什么会是这样的结局，如果当时艾利恩先开口，会不会是不一样的结局。

然而这个时候再去争论这些已经没有意义。

却是傅戎宪问他：“你没什么要说的吗？”

沈霁有种长途跋涉后力竭的疲惫，他尽量拔直脊背，摇头：“没有。”

“好，”傅戎宪说，“那么我有一个问题。”

“艾利恩……”他停顿，“爱过比尔吗？”

沈霁愣了一下：“我不知道，但我记得开头提到过，艾利恩和比尔订婚不久，比尔就去了前线，而他和比尔也只牵过手，并没有很亲近。”

“看来是不爱。”傅戎宪得出结论。

沈霁想反驳，最终没有出声，或许被误解是每个人的宿命。

傅戎宪依旧平静，他的表情，他的声音，平静到让沈霁感到惊讶。他说：“那么，我也没有其他要说的了。”

这样的傅戎宪太陌生，好像是预报了会来的台风，沈霁做好万全准备，台风却突然拐了弯，叫他落了空。

可是低气压依旧盘旋，还不如痛痛快快下一场雨。

又一阵沉默，沈霁感到胸口压在什么，难以呼吸，他闭上眼，好一会儿才睁开。

视线正中，傅戎宪用一种复杂的眼神把他望着，最精妙的语言也形容不了万分之一。

“那么我想，我的咨询到此结束了。”

沈霁沉默。

傅戎宪将他的沉默当做回答，他站了起来，居高临下，最后一次环顾这间咨询室，大步朝外走。

沈霁盯着沙发上的靠垫，不受控制地喊了出来：“你的垫子。”

“扔了吧。”傅戎宪混不在意，“毕竟它的作用已经完成，用完即丢，这是我在你这里学到的宝贵一课。”

走到门口，在伸手开门前，傅戎宪停住了，又走回沈霁面前。沈霁忍不住抬头，从笔挺的裤管到黑宝石的袖扣，再到平整的衬衫，他的视线一点点往上，最后是傅戎宪的脸。

四目相对，傅戎宪说：“恭喜你，你解脱了，从此之后可以向前看，你也可以把这本书抹掉了。我替你再省点力气。”

他弯腰拿起书，揉成一团，扔进了旁边的垃圾桶里。

傅戎宪走了，沈霁听到他下楼时踏在楼梯上重重的脚步，听到他从书店出去时电子铃说“欢迎再来”，听到了引擎被急吼吼点燃，轰隆隆地驶远，消失在街角尽头。

但事实上他不可能听到。

他从沙发站起来，越发觉得呼吸不畅，体力不支，嚼了好几块巧克力才舒服些，然后走去外面平静地交代于瑜。

“以后这位傅先生不来了，周三下午的时间空出来了，尽快安排新的预约。”

“不来了吗？”跟着沈霁两年，于瑜见过不少结束咨询的来访者，有的如释重负，有的眉头紧锁，有的泪如雨下，于瑜没想到傅戎宪也这样结束了。

不过刚才她没敢去看傅戎宪的脸，因此不知道他属于哪一类，但这样挑剔的人不来了总归是件好事。

于瑜欢心雀跃，一抬头，看见沈霁正试图将一个靠垫往垃圾桶里塞，完全不顾靠垫的尺寸远超垃圾桶窄小的入口，只是固执又徒劳地往里硬塞。

“沈老师你在干什么？”于瑜过去阻止了他，“这垫子很贵的，你要扔掉吗？”

她说出一个价格，惊讶已经不足以形容，沈霁只觉得惊愕：“这里面填的是黄金吗？”

于瑜很懂的样子：“卖的是牌子嘛。”

沈霁不想在一个垫子上显得太纠结：“交给你处理了，我不懂这个。”

于瑜更高兴了，拍拍垫子，夹在胳膊底下出去了。沈霁站在房间中央，这是他的咨询室，每件家具都由他亲手布置，这是他的安全港，此刻他却只感到一片空茫。

是的，结束了。傅戎宪利落地走了，平静地接受结局，没有争吵，没有纠缠，比预想中顺利太多。

而他的未完成之事，终于由他亲手画上了句号。

从此以后再没有叫他心烦意乱的周三，没有束缚，他自由了。

他低下头，看到被傅戎宪丢进垃圾桶的那本书，走过去捡了起来。

文字都是值得珍惜的，该在书柜找个地方放进去，这么薄的一本，一道缝就够了，塞进去之后，它将淹没在书海，永远不被想起。

沈霁用手掌尽力将折痕压平，鬼使神猜，他又一次翻到最后一章的最后一页。与读过的其他书不同，末尾没有标注“完”，整个故事像只是暂时停在这里。

而再后面那些留白的空页，都好像在说，未完待续。