“还……疼吗？”话一出口，虞以凡自己都愣了一下。他明明该质问，该愤怒，该保持冷漠的距离，可这句近乎本能的关心，却先于理智溜了出来。

书独南也明显怔住了。他看着虞以凡，眼底那层游刃有余的、带着算计的薄冰似乎裂开了一道缝隙，露出底下真实的、略显错愕的微光。但只是一瞬，那裂缝便迅速弥合，他甚至勾起唇角，露出一丝带着玩味的笑。

“早就不疼了。”他放下手腕，上前一步，这次虞以凡没有退。两人距离很近，近到虞以凡能看清他眼睫的弧度，和瞳孔深处自己小小的倒影。“不过，哥哥还记得？”

虞以凡别开脸，没有回答。记得如何，不记得又如何？时过境迁，物是人非。

书独南却似乎并不在意他的沉默。他抬手，这次终于轻轻碰了碰虞以凡的耳廓，指尖微凉。“晚上有个不得不去的应酬，我会尽早回来。”他顿了顿，声音低了些，带着一种奇特的、近乎诱哄的语调，“乖乖待着，别让我担心，好吗？”

说完，他收回手，转身拿起外套，似乎准备离开。走到门口时，他停下脚步，没有回头，声音在空旷的房间里显得有些轻飘：

“对了，东港项目的漏洞，我已经派人开始处理了。虞家那边，暂时不会有问题。”他侧过脸，光影在他挺直的鼻梁上投下一道分界线，“我说到做到。所以，哥哥，也请你……遵守约定。”

门再次关上，落锁声清晰传来。

虞以凡站在原地，许久未动。耳廓上那一点微凉的触感仿佛还在，书独南最后那句话，与其说是提醒，不如说是一种交换，一种无声的宣告：我为你解决麻烦，你为我留在这里。

他重新走到书架前，看着那本诗集原先的位置。缝隙里，似乎还残留着他指尖的温度。他忽然想起刚才在书上看到的一句诗，旁边是书独南新的批注。原诗写道：“谁此时没有房屋，就不必再建筑。谁此时孤独，就将长久孤独。”

而书独南在旁边，用钢笔冷冷地写着一行小字：“若无旧屋可栖，便夺一座宫殿。若注定长久孤独，便拉一人共沉沦。”

掠夺与共沉沦。这就是书独南的逻辑，偏执，疯狂，不留余地。

窗外的天空又开始积聚乌云，预示着另一场雷雨将至。虞以凡走到窗边，看着玻璃上自己模糊的倒影。这一次，他在那倒影的眼底，除了疲惫和迷茫，似乎还看到了一点别的东西。

一点极其微弱的、连他自己也尚未完全明了的东西。

或许是困惑，是对那本诗集和那道旧疤背后故事的探究欲；又或许，是对书独南那句“说到做到”背后，某种扭曲却沉重如山的“承诺”，一丝连自己都不愿承认的、隐秘的动摇。

囚笼冰冷坚固，但囚笼的建造者，似乎也并非全然的铁石心肠。至少，他还记得那个夏天，记得那道疤，记得要“尽早回来”。

这念头让虞以凡悚然一惊。他用力摇了摇头，试图驱散这危险的信号。不能被迷惑，不能心软。这不过是更精巧的驯化手段，是包裹着糖衣的砒霜。

可那一点裂隙中的微光，一旦出现，便再难彻底忽略。

雨点开始噼里啪啦地敲打在玻璃上，蜿蜒流下，像无数道冰冷的泪痕。虞以凡抬手，指尖触碰到冰冷的玻璃，与外面滚烫的雨痕，只有一窗之隔。