书独南似乎并不意外他的回答，只是拿回那块碎瓷片，小心地收进外套口袋。“没关系，我记得就行。”他重新望向这片废墟，声音在风里显得有些飘忽，“这里很快也会不存在了。新的规划已经下来，最迟明年开春，推土机会把这里彻底抹平，盖上新的高楼大厦。”
他停顿了一下，像是在对虞以凡说，又像是在自言自语：“有些东西，注定留不住。但人，可以。”
虞以凡心头一震，看向书独南。后者也正看着他，目光交汇的刹那，虞以凡清晰地看到了他眼底那不容错辨的、近乎偏执的笃定。
书独南带他来这里，并非为了追忆逝去的童年温情，而是为了展示，为了宣告。看，连承载我们最初记忆的地方都将化为乌有，这世上没有什么永恒不变，除了我的执念。我能留下这片废墟一时，却留不住它一世，但我能留住你。用我的方式，不惜任何代价。
“该回去了。”书独南最后看了一眼这片荒芜，转身向车子走去，没有一丝留恋，仿佛刚才那片刻的感怀只是错觉。“风大，你还在低烧。”
回程的路上，两人都很沉默。虞以凡看着窗外飞速掠过的、逐渐恢复繁华的街景，脑海中却反复浮现那片废墟，那半块残破的瓷砖，还有书独南那句“人，可以”。一种沉重而复杂的情绪压在他的心头，愤怒与抗拒依旧存在，却又混杂了一丝对过往的惘然，对书独南那扭曲执念来源的一丝探究，甚至是一缕极细微的、连他自己都不愿深究的……酸涩。
回到“北寒带”顶层，已是傍晚。天际堆积着铅灰色的云层，似乎酝酿着一场夜雨。
书独南接了个电话，似乎有紧急公事需要处理，去了书房。虞以凡独自站在起居室巨大的玻璃幕墙前，看着云层渐厚，天色一点点暗下来。
管家送来了晚餐，比平时清淡，特意加了驱寒的汤品。虞以凡默默地吃着，味同嚼蜡。
饭后，他鬼使神差地，又走进了书房，站到了那个巨大的书架前。这一次，他没有去碰那本里尔克诗集，目光却不由自主地落在旁边几本同样看起来颇有年头的旧书上。他抽出一本硬壳的《安徒生童话》，同样是旧版，扉页上也有题字，但字迹不同，显得更加稚嫩歪扭：“给南南，生日快乐！要像童话里的王子一样勇敢哦！——妈妈”
妈妈的礼物。虞以凡记得，书独南的母亲在他很小的时候就去世了，据说是生病。这本书，大概是那个女人留给儿子，为数不多的纪念之一。他轻轻翻开，书页间夹着一张已经褪色的老照片。照片上，年轻温婉的女人抱着一个三四岁大的男孩，坐在开满鲜花的秋千上，笑容明媚。小男孩紧紧搂着妈妈的脖子，脸蛋圆润，眼睛又大又亮，笑得见牙不见眼，是全然不设防的快乐。
那是小时候的书独南。和他记忆中那个在废弃庄园里，眼神怯生生又充满依赖的瘦小男孩，依稀重合，却又如此不同。照片里的孩子，眼中有着被全然爱着的、明亮的光芒。
而后来，这光芒是如何一点点熄灭，最终沉淀为如今这般深不见底的幽暗？
门口传来轻微的响动。虞以凡迅速将照片夹回书页，合上书，将书塞回原处，动作快得有些仓促。
书独南走了进来，手里端着两杯热牛奶。他看了眼站在书架前的虞以凡，又瞥了一眼那本《安徒生童话》微微凸出的位置，什么也没说，只是将其中一杯牛奶递给他。
“喝了，助眠。”他的语气恢复了惯常的平静，仿佛下午在废墟前流露的那一丝沉郁只是虞以凡的错觉。
虞以凡接过温热的牛奶，指尖触及杯壁，暖意顺着指尖蔓延。他低头抿了一口，浓郁的奶香在口中化开。
“你母亲……很漂亮。”他忽然开口，声音不大。
书独南正准备喝牛奶的动作几不可察地顿了一下，随即若无其事地继续，喉结滚动，咽下一口。“嗯。”他淡淡应了一声，听不出情绪。
“那本书，保存得很好。”
“旧东西，舍不得丢而已。”书独南放下杯子，走到虞以凡面前，很自然地抬手，将他额前一缕不听话的头发捋到耳后。“就像有些人，有些事，时间久了，就成了习惯，丢不掉了。”
他的指尖温暖，动作轻柔，说出的话却意有所指。
虞以凡抬眸看他。书房暖黄的灯光下，书独南的轮廓显得比平日柔和些许，但那双眼睛依旧深邃，清晰地映出他自己的模样。
“书独南，”虞以凡听见自己的声音，平静得有些异常，“如果当年，我没有离开，或者，我离开后，试着联系过你……一切会不会不一样？”
这是第一次，他主动提及“如果”，提及那个被刻意回避的过去。
书独南静静地看着他，看了很久，久到虞以凡以为他不会回答。然后，他几不可闻地叹了口气，那叹息轻得像窗外即将到来的夜雨的前奏。
“没有如果，哥哥。”他伸出手，不是拥抱，而是轻轻捧住了虞以凡的脸颊，拇指指腹极缓地摩挲着他的颧骨，动作带着一种近乎虔诚的珍惜，与他话语的内容截然相反。“时光不会倒流，发生过的事情也无法抹去。我们只能往前走，带着所有的伤痕、亏欠、还有……执念。”
他的额头轻轻抵上虞以凡的，呼吸交融，声音低沉而清晰，每一个字都敲打在虞以凡的心上：
“所以，别去想‘如果’。你只需要知道，现在，你在这里。而我，绝不会再放手。”
窗外，酝酿了一整天的雨，终于落了下来。雨点急促地敲打着玻璃，发出密集的声响，仿佛在应和着某种无声的宣告。
牛奶的暖意还在胃里，书独南掌心的温度还停留在脸颊，但虞以凡知道，有些东西，已经不一样了。那道横亘在他们之间、名为过往与亏欠的裂痕，并未因故地重游或片刻的温存而弥合，反而在这一刻，清晰地、冰冷地显露出来。