四人寒暄几句，便去了场地。书独南和沈酌一组，虞以凡自然和顾铮一组。顾铮果然话多，打球间隙也不忘插科打诨，对虞以凡的球技捧场赞叹，又调侃书独南“金屋藏娇”，被书独南一记凌厉的扣杀打断，才笑嘻嘻闭嘴。

沈酌则沉默得多，但球风稳健犀利，与书独南配合默契。他很少说话，但偶尔与书独南交换的眼神，以及几次精准地补位，都显示出两人深厚的默契。

虞以凡运动细胞不错，很快找回状态。酣畅淋漓的运动暂时驱散了心头的阴霾，汗水挥洒间，竟有片刻忘掉了那些烦扰。他能感觉到，顾铮的健谈虽有试探，但并无多少恶意，更像是一种圈内人惯常的社交方式。而沈酌，虽然冷淡，却有种令人奇异的安定感，他的目光偶尔掠过虞以凡时，带着一种审视，却并非让人不适的评判。

休息间隙，书独南去接工作电话。顾铮凑到虞以凡身边，递给他一瓶水，压低声音，脸上依旧是笑嘻嘻的，眼神却认真了几分：“虞哥，别介意我刚才瞎说。阿南这人吧，心思深，做事有时候……是有点不顾旁人死活。”他看了眼远处讲电话的书独南，“但对你，不太一样。我们认识他这么多年，没见过他对谁这样。”

虞以凡拧开瓶盖，喝了一口水，没有接话。

顾铮也不在意，继续道：“沈酌那木头肯定没跟你说，阿南在国外那几年，不容易。书家那堆烂摊子……他能爬起来，走到今天，对自己狠，对别人也狠。我们都以为他这辈子就跟他的报表和合同过了。”他顿了顿，看着虞以凡，“直到你出现。啧，他那状态……跟换了个人似的。虽然方式吧，值得商榷。”

“顾少想说什么？”虞以凡抬眼看他。

“没什么，”顾铮耸耸肩，恢复了玩世不恭的笑，“就是觉得，你们俩这出戏，有意思。旁观者清，阿南是把你当救命稻草了，虽然这绑稻草的方式粗暴了点。而你嘛……”他意味深长地拉长语调，“也不像全无感觉。总之，祝你们好运？别闹出太大动静，我们看戏也累。”

说完，他拍拍虞以凡的肩膀，溜达到沈酌那边去了。

虞以凡握着水瓶，看向远处结束通话、正朝这边走来的书独南。阳光下，他额发微湿，神情是运动后的放松，目光却精准地捕捉到他，远远地，对他弯了弯唇角。

那笑容很淡，却少了平日的算计和冰冷，多了几分真实的暖意。

虞以凡迅速移开视线，心跳漏了一拍。顾铮的话在他耳边回响。“救命稻草”……吗？

返程时，天色已近黄昏。书独南开车，虞以凡坐在副驾。两人身上都带着运动后的淡淡汗味和清爽的沐浴露气息，沉默却不那么僵硬。

“顾铮的话，别太放在心上。”书独南忽然开口，目视前方，“他没什么坏心，就是嘴碎。”

“嗯。”虞以凡应了一声。他顿了顿，问道，“你和沈酌，很熟？”

“在国外一起啃了几年黑面包，算是过命的交情。”书独南简单道，“他话少，但靠得住。”

过命的交情。虞以凡想起沈酌那张冷峻的脸和沉稳的眼神，确实像是书独南会认可并深交的类型。

“他好像……不太喜欢我。”虞以凡说出观察到的细微感受。

书独南似乎轻笑了一声：“他不是不喜欢你，他是不喜欢任何可能影响我判断、让我‘失控’的人或事。在他眼里，你现在就属于‘高风险因素’。”

虞以凡默然。沈酌的担忧，或许不无道理。

车子驶入“北寒带”地下车库。停稳后，书独南没有立刻解安全带，而是侧过身，看着虞以凡。

“今天感觉怎么样？”他问，目光落在虞以凡被夕阳余晖染上一层暖色的侧脸上。

“……还行。”虞以凡实话实说。运动确实让人放松，顾铮和沈酌的接触，也让他对书独南的“外界”有了更具体的认知。

“那就好。”书独南伸手，很轻地碰了碰他耳后还微湿的发梢，“以后多出来活动。总闷着不好。”

他的动作自然亲昵，带着运动后特有的松弛感。虞以凡身体微僵，却没有像之前那样立刻避开。

书独南似乎察觉到了他细微的变化，眼底深处有什么东西柔和了一瞬。他没有得寸进尺，收回手，解开了安全带。“回去吧，饿了。”

晚餐时，气氛是这段日子以来少有的平和。两人甚至简单聊了几句下午的球局，书独南难得调侃了顾铮几句，虞以凡也随口应和。没有剑拔弩张，没有冰冷对峙，仿佛只是一对寻常友人或……伴侣，在分享一天的日常。

但虞以凡知道，这只是假象。平静的水面下，暗流从未停止涌动。书独南的“补偿”，顾铮的“提醒”，沈酌的“审视”，还有他自己心中那些理不清的、日益复杂的情愫，都像水底的荆棘，缠绕着他的双脚。

他正走在一条铺着柔软表象、实则布满荆棘的路上。每一步，都需小心翼翼，因为不知道下一脚，是会陷入更深的泥沼，还是被突然刺出的尖刺，扎得鲜血淋漓。

而这条路的尽头，是更牢固的囚笼，还是意想不到的出口？他看不到。

他能做的，只是在书独南看似温和实则不容抗拒的牵引下，一步步前行，在荆棘的刺痛与偶尔瞥见的、虚幻的微光之间，艰难地维持着摇摇欲坠的平衡。

夜深，虞以凡躺在床上，手指无意识地摩挲着睡衣口袋里那把黄铜钥匙。冰冷的金属，似乎也被体温焐热了些许。