翌日，天公作美。秋高气爽，阳光和煦，是S城难得通透的好天气。栖霞山漫山遍野的枫叶正如火如荼，层林尽染，从山脚到山巅，铺开一片浓烈而绚烂的红、黄、橙交织的锦缎，在澄澈的蓝天下，美得惊心动魄，也美得……与虞以凡此刻的心境格格不入。
他被书独南“带”了出来。这个“带”字，贯穿了出行的每一个细节。
没有用那辆招摇的定制座驾，换了一辆更为低调、但内部同样宽敞舒适、玻璃单向防弹的黑色SUV。除了司机，副驾坐着那个总是面无表情的管家，后车厢与驾驶室之间升起了隔板。书独南和虞以凡坐在后座。虞以凡穿着书独南为他准备的、柔软暖和的羊绒大衣，米白色，衬得他苍白的脸色多了几分温润的假象。他安静地靠在车窗边，看着外面飞速倒退的街景，从别墅区特有的静谧，逐渐过渡到市区的繁华，再驶向郊外开阔的秋色。
他的手，一直被书独南握在掌心。不是十指相扣的亲密，而是一种充满掌控意味的、不容挣脱的包裹。书独南的手干燥温暖，带着薄茧，指腹偶尔会无意识地摩挲虞以凡的手背，带来细微的痒意和更深的不适。虞以凡没有抽回，只是任由他握着，目光始终落在窗外，侧脸线条在阳光下显得异常安静柔顺。
“累了就说。”书独南的声音在身侧响起，平稳无波。
“不累。”虞以凡轻轻摇头，声音很低。他确实不累，身体在药物的调理和这段时间的“静养”下，恢复了不少力气。累的是心，是那种时刻需要扮演另一个角色的精神紧绷。
车子没有停在公共停车场，而是直接驶入了景区深处一处不对外开放的私人区域。这里有独立的观景平台和小径，视野极佳，能将最精华的一片枫林尽收眼底，又巧妙地避开了如织的游人。显然，这也是书独南的“安排”之一。
车门打开，清冽的、带着草木和泥土气息的山间空气涌了进来。虞以凡深吸了一口，久违的自然气息让他精神微微一振，但随即，书独南的手便揽上了他的腰，以一种保护者兼所有者的姿态，将他带下车。
脚下是松软的、铺着厚厚落叶的小径。四周枫林如火，阳光透过疏密不一的枝叶，投下斑驳跳跃的光影。远处传来游人的欢声笑语，隐约可闻，却又被距离和茂密的林木过滤得模糊不清，更衬得他们所在的这片“私人领地”异常寂静。
景色是美的。热烈，奔放，充满生命最后、也最辉煌的燃烧。但虞以凡却感觉自己像隔着一层厚厚的、名为“书独南”的玻璃在看。美则美矣，触不可及，也……与他无关。
“喜欢吗？”书独南问，手臂依旧揽着他的腰，没有松开的意思。
虞以凡点了点头，目光掠过一片形状完美的、红得几乎滴血的枫叶，轻声道：“很红。”顿了顿，他补充了一句，像是无意识的呢喃，“像血一样。”
话一出口，他自己先愣了一下。书独南揽在他腰间的手臂也几不可察地收紧了一瞬。
空气有片刻的凝滞。远处模糊的笑声似乎也远去了。
虞以凡立刻垂下眼，像是说错了话，声音更低了些：“我……只是觉得颜色很浓。”
书独南低头，看着他微微颤动的睫毛和抿紧的、失去血色的嘴唇，眼底掠过一丝复杂难辨的神色。他没有就“血”这个字眼追问或发作，只是松开了揽着他腰的手，转而牵起他的手，走向观景平台边缘的木质栏杆。
“过来看看，那里视野更好。”
平台边缘，枫林在脚下铺展，连绵如海，一直蔓延到远处黛青色的山峦。风吹过，林涛阵阵，红叶翻飞，如火焰跳跃。景色壮阔，但虞以凡站在这里，被书独南从身后轻轻拥着（更像是一种禁锢），只感到一种渺小的、无所遁形的孤寂。
他想起了那本画册里“被修剪得没有意外”的法式园林。这里没有人工修剪的痕迹，充满了野性和自然的“意外”，但他依然被无形的锁链牢牢拴在书独南身边，欣赏这“被允许”的风景。自由依然是奢侈品，他连触碰一片落叶的自由都没有——除非书独南允许。
“冷吗？”书独南的气息拂过他的耳廓。
“不冷。”虞以凡摇头。大衣很暖和，书独南的怀抱也带着体温。但他心底是凉的。
“以前，我也常来这里。”书独南忽然开口，声音不高，像是陷入了某种回忆，“小时候，母亲还在的时候。她喜欢画画，秋天总会来这里写生。我就在旁边玩，捡落叶，捉虫子。”他顿了顿，语气平淡得像在说别人的事，“后来她病了，就再没来过。再后来……这里就只是‘书家的产业’了。”
这是书独南第一次主动提起他早逝的母亲，用这样平淡的、甚至带着一丝几不可闻的怅惘的语气。虞以凡心头微动。他想起书房里那本《安徒生童话》，扉页上温婉女子的题字，和照片里母子相依的明媚笑容。那个会在秋天带儿子来写生、会送童话书的母亲，和后来那个在海外商场杀伐果断、在澳城别墅冷酷开枪的男人，中间隔着怎样一条黑暗而漫长的蜕变之路？
“你母亲……一定画得很好。”虞以凡低声说。他不知道该说什么，只是下意识地回应了关于“母亲”的部分。
“嗯。”书独南轻轻应了一声，将下巴搁在虞以凡的肩窝，目光投向远方的枫林深处，仿佛在那些跳跃的红色火焰里，寻找早已模糊的、属于母亲的画笔痕迹。“她画这片枫林，说它们像燃烧的生命，短暂，却拼命要把最美的样子留下来。”
燃烧的生命。虞以凡咀嚼着这个词。他现在算是在“燃烧”吗？不，他觉得自己更像是在阴燃，缓慢地、无声地消耗着所剩无几的氧气和热量，散发出呛人的烟雾，却始终无法燃起明亮的火焰。
“你想画画吗？”书独南忽然问。
虞以凡愣了一下，摇摇头：“我不会。”
“可以学。”书独南的语气里听不出是随口一提还是真有此意，“回去让管家准备画具。这里景色好，以后可以常来。”