清晨的阳光透过厚重的遮光帘缝隙，像一把锋利的刀，将卧室分割成明暗两半。虞以凡在书独南沉稳的呼吸声中醒来，后背紧贴着男人滚烫的胸膛，那是一种二十四小时不间断的、令人窒息的体温。

他没有动，只是睁着眼，望着天花板上那道刺眼的光痕。身体早已恢复了，但灵魂似乎仍停留在澳城那片硝烟弥漫的废墟里，或者说，在那片废墟之后，被书独南用一种更加精致、更加无懈可击的方式，重新封印了起来。

书独南的手臂横在他腰间，手掌覆在他平坦的小腹上，那是一个充满占有欲的姿势。随着他醒来，那只手开始有了细微的动作，指腹隔着丝质睡衣，缓慢地、带有测量意味地摩挲着他的皮肤。那不是爱抚，更像是在检查一件所有物的状态，确认它没有受损，也没有发生任何未经允许的“形变”。

“醒了？”书独南低沉沙哑的声音从头顶传来，带着刚醒时的慵懒，以及那种永远不会改变的、不容置疑的掌控感。

“嗯。”虞以凡低声应道，声音干涩。

“今天有新的课程。”书独南侧过身，将虞以凡完全笼罩在自己的阴影之下。他伸出手指，极其自然地探入虞以凡的睡衣领口，触碰到他锁骨附近尚未完全消退的淡粉色疤痕——那是澳城留下的印记。“礼仪课。从今天开始，你需要学习如何在公众场合，以更得体、更符合我身份的仪态出现。”

虞以凡的身体几不可察地僵硬了一瞬。礼仪课。听起来多么高雅，多么合乎情理。但这无非是另一层枷锁，是将他打磨成一件在任何场合都能完美衬托书独南、且绝不会失态的精美摆件。

“好。”他听见自己顺从地说道。

书独南似乎很满意他的反应，低头在他额头上印下一个轻吻，动作温柔，却带着盖章验收般的意味。“乖。起床吧，小五已经在楼下等你了。”

小五。那个银白色的、聒噪的机器人。虞以凡对这个称呼产生了一种复杂的依赖。当书独南叫他“小五”时，总带着一种居高临下的、对物的指代，但虞以凡知道，那是属于他私人的、在这个钢铁牢笼里唯一的代号。

洗漱完毕，换上管家送来的、剪裁合体却毫无个性的家居服，虞以凡走下楼梯。0512果然已经站在客厅中央，显示屏上是一个活力四射的笑脸符号，底盘下的滚轮悄无声息地转动着。

“虞先生早安！今日天气晴朗，紫外线指数中等，建议做好物理防晒！另外，根据少爷的最新指令，您的今日行程已更新：上午九点至十一点，形体与礼仪特训；下午两点至四点，声乐课，重点训练气息控制与发声位置，以提升语言感染力；傍晚六点，为您安排了与少爷的共进晚餐演练，重点考核餐具摆放顺序与交谈礼仪……”0512用那标志性的、毫无起伏却刻意活泼的电子音，事无巨细地汇报着。

虞以凡站在楼梯口，看着那个银白色的身影，心中涌起一股难以言喻的荒谬感。他的生活被拆解成一个个精确到分钟的模块，每一个模块都旨在剔除他身上所有“不合时宜”的棱角和情绪，将他塑造成书独南理想中的模样。

而小五，就是这个庞大改造计划中，最尽职尽责、也最滑稽的执行者。

“小五，”虞以凡走下最后一级台阶，声音平静无波，“把音乐关掉。”

0512正在播放一首节奏轻快的爵士乐作为背景音，听到指令，立刻切换成一个“收到”的图标，音乐戛然而止。它滑到虞以凡面前，显示屏上的表情变成了一个乖巧的点头。

“遵命，虞先生！已为您营造安静的学习环境。另外，检测到您的心率在听到今日行程后有轻微升高，是否需要我为您播放一段减压的白噪音？或者，讲一个关于礼仪起源的冷笑话？”

“不用。”虞以凡转身走向餐厅，小五立刻无声地跟在他身后半步的距离。

早餐依旧精致，但虞以凡的胃口并没有因为“课程”而变得更好。他机械地咀嚼着，目光落在窗外那片被修剪得一丝不苟的草坪上。一只麻雀落在不远处的树枝上，叽叽喳喳地叫了几声，又扑棱着翅膀飞走了。那自由的身影只出现了几秒，却像一根针，刺破了虞以凡精心维持的平静假面。

他想起自己曾经养过的那只麻雀，想起它最终头也不回地飞向天空。而现在，他连羡慕那只麻雀的资格，似乎都被剥夺了。因为他必须学会“得体”，必须学会“控制”，必须成为一个没有翅膀、甚至忘记天空为何物的、完美的陈列品。

“虞先生，您的餐叉摆放角度偏离标准位置3度，需要我为您演示标准动作吗？”0512的声音在旁边响起，机械臂灵活地做了一个示范动作。

虞以凡看着那精准到毫厘的动作，缓缓放下了手中的叉子。

上午的礼仪课由一位年过半百、气质严苛的女老师授课。她不厌其烦地纠正虞以凡的站姿、坐姿、步态，甚至微笑时嘴角的弧度。书独南偶尔会在一旁观看，他并不说话，只是坐在那里，那双深邃的眼睛就像一台精密的扫描仪，捕捉着虞以凡每一个不符合标准的微小瑕疵。

每当这时，虞以凡会感到一种深入骨髓的寒意。他不是在学习，他是在被雕刻。书独南要将他从里到外，彻底重塑。

课间休息时，虞以凡坐在休息室的沙发上，浑身僵硬酸痛。0512滑了过来，用机械臂递上一杯温度刚好的柠檬水。