春意总是短促，仿佛只是一夜之间，湿润的海风便褪去了最后一丝凉意，带来了黏腻而炽热的盛夏。蝉鸣声骤然响起，填满了别墅区原本静谧的庭院，连海浪拍岸的声音都显得遥远而慵懒。

书贺风要回家了。

小家伙在别墅住了大半个月，黑了些，也壮实了些，那股子天不怕地不怕的野劲儿被海风吹得更加肆意。临走那天，他穿着崭新的定制T恤，背着小书包，里面塞满了虞以凡陪他做的贝壳工艺品，还有0512“友情赞助”的、打印着各种恐龙知识的硬壳笔记本。

“二叔！婶婶！我走啦！”小贺风站在门廊下，大声挥手，脸上是毫不掩饰的、属于孩童的灿烂笑容。

书独南只穿着一件简单的黑色丝质衬衫，领口微敞，站在光影里，神色平淡，只是微微颔首：“回去听话。”

“知道啦！”小贺风应得干脆，又扑过去抱了抱站在一旁的虞以凡，小声说：“婶婶，我会想你的！下次还要一起来挖螃蟹！”

虞以凡身上穿着浅杏色的亚麻短袖衫，这是书独南今夏为他添置的新衣，面料柔软，颜色衬得他肤色愈发白皙温润。他微微弯下腰，任由小家伙抱着，脸上是那种经过长久打磨、早已深入骨髓的温柔笑意。

“好，路上小心。”虞以凡的声音清朗温和，带着成年人特有的包容，轻轻拍了拍孩子的后背，“要好好吃饭，不许挑食。”

“遵命！婶婶再见！二叔再见！”小贺风松开手，蹦蹦跳跳地跟着早已等候在车边的保姆，钻进了那辆豪华轿车。

车子缓缓驶离，卷起一阵热风。铁艺大门在车后缓缓合拢，将外界最后一丝喧嚣隔绝。

庭院里瞬间安静下来，只剩下聒噪的蝉鸣和海浪的闷响。

书独南转过身，目光落在虞以凡身上。阳光透过香樟树的缝隙，在他身上投下斑驳的光点。他穿着短袖，露出的手臂线条流畅，皮肤在夏日阳光下泛着健康的光泽，早已不见当初那种病态的苍白和枯槁。

“舍不得？”书独南走近，很自然地伸手，指尖拂过虞以凡微热的脸颊，语气听不出情绪，却带着一种笃定的掌控。

虞以凡抬眼看他，那双曾经死寂、如今盈满温顺光泽的眼睛里，映出书独南清晰的倒影。他微微摇头，唇角噙着那抹恰到好处的、令人安心的笑意。

“没有。”虞以凡轻声说，甚至主动往前靠了靠，手臂虚虚地环住书独南的腰，将脸颊贴在他胸膛上，听着那沉稳有力的心跳，“只是觉得，他长大了些。”

这个依赖性的动作，做得行云流水，没有一丝一毫的僵硬或勉强。这是被彻底重塑后的、自然而然的依附。

书独南眼底掠过一丝餍足的暗芒，手臂收紧，将他牢牢圈在怀里。低头，吻了吻他被阳光晒得微暖的发顶。

“嗯。”书独南应了一声，声音低沉，“夏天到了。”

夏日的来临，意味着更多的阳光，更长的白昼，以及……更彻底的、不分昼夜的禁锢。

虞以凡的生活依旧被安排得满满当当。清晨在鸟鸣中醒来，有瑜伽和冥想课；午后，书独南有时会带他去海边游泳，他会穿着书独南挑选的、保守却得体的泳裤，在齐腰深的海水里，安静地陪着书独南游几个来回；傍晚，他们会坐在面海的露台上喝茶，看夕阳将海面染成金红。

一切都完美得令人窒息。

这天午后，烈日当空。虞以凡刚结束一节书法课，身上穿着那件浅杏色的短袖衫，正坐在客厅的冷气风口下，用小五递过来的、吸管杯喝着冰镇柠檬水。