服务生有些诧异地看了看他们，转身离开了。

小小的角落里，再次只剩下他们两人，被周围的喧闹包裹着，却又仿佛隔着一层无形的屏障。

沉默开始蔓延。比在实验室里更加难熬。实验室的沉默是清冷的，带着消毒水和仪器的气味；而这里的沉默，浸泡在油腻的烟火气和沸腾的人声里，带着一种粘稠的、令人心慌的质感。

顾屿放在桌下的手，慢慢握紧。指甲陷入掌心，带来清晰的痛感，帮助他维持着表面的镇定。

道歉的话在喉咙里滚了千百遍，此刻却像被堵住了出口，一个音节也发不出来。他该从哪里开始？从哪一句“对不起”开始，才能承载那七年的重量和不堪？

“这里……”最终还是杨清渝先开了口，她抬眼，目光扫过略显拥挤嘈杂的店内，最后落回顾屿脸上，嘴角勾起一个极淡的、几乎算不上笑意的弧度，“还是这么吵。味道……好像确实没怎么变。”

她的语气很平静，像是在陈述一个客观事实。但顾屿却听出了那平静之下，暗藏的讥诮和……一种更深的、连讥诮都掩盖不住的苍凉。

没怎么变，物是，人非。

顾屿的喉咙动了动，干涩得发疼。

“杨清渝。”他终于找回了自己的声音，很低，有些沙哑，却异常清晰。他不再叫她“杨专员”。

杨清渝搅动柠檬水的动作停了下来。她抬起眼，看着他，等待着他接下来的话。眼神里的复杂情绪沉淀下去，变成一种纯粹的、专注的倾听姿态。但顾屿知道，这专注背后，是早已筑起的、冰冷的堤防。

“对不起。”

三个字，终于艰难地出口。像生锈的齿轮，终于开始了第一下转动，发出艰涩的摩擦声。

他没有移开目光，直直地看着她的眼睛，试图将自己所有的愧悔、无措、以及迟来的勇气，都灌注进这三个字里。

杨清渝的眼神，微微闪烁了一下。像平静的湖面被投入一颗小石子，漾开一圈极细微的涟漪，但很快又恢复了平静。她没有说话，只是静静地看着他，等着。

这沉默的等待，比任何追问或指责，都更具压迫感。

顾屿深吸了一口气，他知道，仅仅这三个字，远远不够。

“当年……”他的声音更哑了，“我拿到了MIT的offer。全奖。”

他停顿了一下，观察她的反应。她的表情没有任何变化，依旧平静，仿佛在听一个早已知道结局的故事。

“我害怕。”他继续说，语速很慢，每个字都像是从胸腔深处挤压出来，“害怕异地恋的不确定，害怕承诺的重量，害怕自己不够坚定，会在未来的某个时刻伤害你更深……也害怕，”他闭了闭眼，再睁开时，眼底是无法掩饰的痛楚，“在那样的前途和你之间……我会怎么选。”

他终于说出了连自己都一直不敢直视的、最丑陋的内心。不是模糊的“方向不同”，不是简单的“异地辛苦”，而是赤裸裸的恐惧、怯懦，和对自身可能存在的自私的预判。

“所以，我选择了最懦弱的方式。”他扯了扯嘴角，露出一丝比哭还难看的自嘲，“用那些冠冕堂皇的理由，结束了我们之间的关系。我以为……那样对你更好。至少，你不用被一个怯懦的、对未来没有把握的人拖累。”

他再次看向她，眼神里充满了祈求理解的卑微，但更多的，是直面自己不堪后的、近乎虚脱的坦诚。

“我错了，大错特错。”他的声音低沉下去，带着无法掩饰的颤抖，“我错在不该低估我们之间的感情，不该用自以为是的‘理性’去衡量一切，更不该……让你一个人去承受所有的真相和失望。我用逃避和谎言，伤害了你，也……让自己在这七年里，活成了一个只有数据、没有温度的壳子。”

他说完了。把自己最脆弱、最不堪的一面，毫无保留地剖开，摊在她的面前。没有辩解，没有借口，只有认罪。

周围依旧是喧嚣的。隔壁桌的男生在大声划拳，另一边的女生们在叽叽喳喳地分享着刚烤好的肉串，服务生端着铁盘穿梭，油脂在铁板上滋啦作响。

但在这个小小的角落里，时间仿佛凝固了。

杨清渝一直安静地听着。从他说出第一个字，到最后声音低不可闻。她的表情始终没有什么剧烈的变化，只是眼神深处，那复杂的情绪再次翻涌起来，像是平静海面下的暗流。

她垂下眼，看着杯中浮沉的柠檬片，指尖无意识地摩挲着冰冷的玻璃杯壁。

良久。

她轻轻笑了一声。笑声很轻，短促，却带着一种说不出的疲惫和苍凉。

“顾屿，”她抬起眼，目光平静，却又仿佛穿透了七年的时光，落在他身上，“你知道吗？当年我最难过的，其实不是你拿到了最好的offer，不是你要去那么远的地方，甚至不是……你选择分开。”

她的声音很轻，却字字清晰地敲在顾屿心上。

“我最难过的，是你连问都没有问我一声，就替我做了决定。”她的语气依旧平稳，但顾屿能听出那平稳之下，极力压抑的、细微的波澜，“你没有问过我，是否愿意尝试异地，是否愿意等你，是否……愿意和你一起面对那些不确定的未来。你直接就判定了‘那样对我更好’，然后单方面宣布了结局。”

她顿了顿，吸了一口气，像是要平复什么。

“你觉得，那是‘为我好’。”她看着他，眼神清澈得近乎残忍，“可那只是你为你自己的恐惧和怯懦，找的一个听起来比较高尚的借口。”

每一个字，都像一把精准的手术刀，剥开他当年那层自欺欺人的伪装，露出下面血淋淋的、自私的内核。

顾屿的脸色更白了。他想说点什么，嘴唇翕动，却发不出任何声音。因为她说的是事实。无可辩驳的事实。

“所以，你的道歉，”杨清渝继续道，语气里带上了一丝极淡的、近乎疲惫的释然，“我接受。”

顾屿猛地抬眼，难以置信地看着她。

“但我接受，不代表我原谅，更不代表那些伤害就不存在了。”她的声音依旧清晰，却不再像刚才那样带着冰冷的锋芒，而是变成了一种更深的、近乎无力的平静，“有些东西，碎了就是碎了。强行粘起来，裂痕也还在，一碰就疼。”

她拿起柠檬水，喝了一小口，动作很慢。

“这七年，我过得……不算坏。”她放下杯子，目光望向窗外喧嚣的巷子，又收回来，落在顾屿脸上，“我走了另一条路，遇到了新的人，有了新的生活。我不是当年那个，眼里只有你、只围着你转的杨清渝了。”

她陈述着，语气客观，像是在汇报自己的成长历程。

“你也是。”她看着他，“顾博士。你很成功。数据完美，前途光明。”

她的肯定，在此刻听来，却像是最锋利的讽刺。

顾屿的心脏，像是被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。她接受了他的道歉，却用最平静的方式，宣告了他们之间那道鸿沟的不可跨越。她告诉他，她走出来了，她有了新的世界，而他，连同他带来的伤害，都已成为她人生中一段翻过去的、带着裂痕的篇章。

这不就是他“当年”希望看到的“对她更好”的结果吗？

为什么此刻亲耳听到，会感到如此……灭顶的绝望？

“今天我来这里，”杨清渝看着他脸上无法掩饰的痛楚，语气终于缓和了一丝，但疏离感依旧，“不是想听你忏悔，也不是想报复什么。就像我昨天说的，有些事，说开了，对大家都好。免得再有误会，也免得……再有什么不必要的牵扯。”

她站起身，拿起放在旁边椅子上的包。

“以后工作上的事，我们还是像之前那样，专业对接就好。”她居高临下地看着依旧坐在那里、脸色苍白的顾屿，眼神平静无波，“至于其他的……就让它留在当年吧。”

说完，她没有等顾屿的任何回应，转身，走向门口。步伐稳定，背影挺直，很快便融入了门外熙攘的人群和渐浓的夜色里，消失不见。

顾屿一个人坐在原地。

周围喧嚣依旧，烤肉滋滋作响，啤酒泡沫破裂，笑闹声此起彼伏。空气里弥漫着浓烈的、属于尘世的烟火气。

可他只觉得冷。

一种从骨髓深处渗出来的、彻骨的寒冷。

她走了。

带着他的道歉，也带着他们之间最后一丝可能性的幻灭，平静地离开了。

他得到了他“应得”的审判。清晰，彻底，不留余地。

他慢慢低下头，双手撑住额头，闭上了眼睛。

原来，有些错误，不是一句“对不起”就能弥补。有些裂痕，不是时间就能抚平。有些人，一旦错过，就是永远。

而他，直到此刻，在失去所有挽回可能之后，才真正明白，当年自己轻飘飘放弃的，究竟是什么。