“比如，工作中完全不涉及私人关系。”

“是的。而且，我们的私人关系不能影响工作决策，不能影响团队管理，不能影响公司利益。”

“这需要很强的自制力。”顾屿说。

“我们有很强的自制力。”杨清渝说，嘴角有一丝微笑，“我们都是化学家出身，记得吗？我们最擅长的就是控制和精确。”

顾屿也笑了：“是的。控制和精确。”

他们又点了一轮咖啡，谈话转向更轻松的话题：在德国的生活，创业的趣事，对巴塞尔的印象，对未来的计划。

他们像两个久别重逢的老朋友，分享着各自七年生活的片段，寻找着共同点和不同点。

顾屿发现，杨清渝依然敏锐、聪明、有洞察力，但多了成熟、坚韧和对现实的深刻理解。她也发现，顾屿依然专注、严谨、追求完美，但少了年轻时的棱角，多了包容和耐心。

九点半，咖啡馆的客人更少了。他们意识到时间不早了。

“我该走了。”杨清渝说，“明天还有一整天的会议。”

“我也是。”顾屿说，“我需要准备技术评审的材料。”

他们各自付了咖啡钱——这是杨清渝坚持的，她说既然是中性场地，就应该完全平等。

走出咖啡馆，夜晚的寒气立刻包围了他们。河边的风格外冷，杨清渝裹紧了大衣。

“你怎么回去？”顾屿问。

“我打车。”杨清渝说，拿出手机。

“我可以陪你等车来。”

他们没有再说话，并肩站在路边，看着河对岸的灯光。街灯在他们身上投下柔和的光晕，远处教堂的钟声响起，是晚上十点的报时。

“今晚的谈话，”杨清渝忽然说，“是好的开始吗？”

“我认为是的。”顾屿说，“我们坦诚地面对了过去，设定了规则，承认了恐惧，也确认了意愿。”

“所以第一阶段开始了。”

“是的。从现在开始，到里程碑评审后一周。然后我们评估是否继续。”

杨清渝点点头。这时，一辆出租车驶近，她招了招手。

车停下，她打开车门，但没有立刻上车。她转过身，看着顾屿。

在街灯的光线下，她的眼睛异常明亮。

“晚安，顾屿。”她说，声音很轻。

“晚安，杨清渝。”他回应。

她上了车，关上门。出租车驶入夜色，尾灯在街道尽头转弯消失。

顾屿站在路边，看着车消失的方向，许久没有移动。

他感觉心中有一种七年未曾有过的平静和期待。

是的，他们害怕。是的，有风险。是的，可能再次失败。

但他们决定尝试。

带着成年人的谨慎，带着化学家的精确，带着对过去的认知和对未来的希望。

这是一个开始。

缓慢的，小心翼翼的，但真实的开始。

顾屿沿着河岸慢慢走回家。夜晚的巴塞尔安静而美丽，莱茵河在月光下静静流淌，像一个耐心的观察者，见证着这座古老城市里无数故事的开始、发展和结束。

他想起了七年前的他们，年轻，热情，相信爱情能战胜一切。

他也想起了七年间的分离，各自的成长，各自的挣扎。

而现在，他们重新站在起点，带着伤痕，带着教训，带着依然存在的吸引力和可能性。

这次会不同吗？他不知道。

但他知道，他们已经不是七年前的自己。他们学会了沟通，学会了设定边界，学会了承认恐惧，也学会了在恐惧中前行。

回到公寓，顾屿没有立刻工作。他站在窗前，看着城市的夜景，脑海中回放着今晚的对话。

杨清渝的坦诚，她的脆弱，她的勇气，她的矛盾——所有这些，都让他更加确信，这次尝试是值得的。

他打开抽屉，拿出那块硫酸铜晶体，在灯光下观察。

七年，没有风化，只是变得更坚硬。

也许爱情也是这样。真正的感情，不会随着时间风化消失，只会变得更加坚硬，更加深刻，更加成为一个人内在的一部分。

顾屿小心地将晶体放回原处。

然后他打开电脑，开始准备明天的技术评审材料。

工作还要继续。生活还要继续。他们的“反应”也在继续。

在第一个检查点到来之前，他们有一个月的时间，去探索这个重新开始的反应，去观察它的进程，去评估它的方向。

一个月，可以发生很多事情。

也可以什么都不发生。

但至少，他们给了彼此一个机会。

给了这个停滞了七年的反应，一个重新开始的机会。

顾屿的手指在键盘上快速敲击，文档一页页生成。

窗外的巴塞尔渐渐沉睡，但他的心中，有一个小小的、温暖的角落，已经醒来。

那是七年前曾经燃烧，然后熄灭，现在又重新点燃的火种。

微弱，但存在。

存在，就有希望。