唐棠回到项目地时已经快十点。她刷开房门，没来得及收拾，先打开电脑查看项目群。

新的访谈记录堆在共享文档里，孟清仪已经标出几处问题。

唐棠往下翻，很快看见一组互相矛盾的结论。

访谈中，多数受访者都说对“城市文化内容”没有兴趣。

后台数据却显示，与老街、地方饮食和手艺人有关的内容停留时间明显更长，搜索和转发也高于其他类别。

唐棠坐到书桌前。原本她只打算看半小时，结果等回过神，窗外的灯已经熄得差不多。

她发现，受访者说“不喜欢”时，谈的其实不是同一种东西。

有人一听见文化，便想到宣传片和历史讲解；有人说讨厌，却会在短视频里反复看老店和本地人的生活故事。

他们拒绝的，其实只是被包装过的姿态。

唐棠把几个高频词重新归类，又新建了个表格。

快十二点时，孟清仪忽然出现在共享文档里。她看见唐棠新增的分类，直接发来消息。

孟清仪：你还没睡？

唐棠：刚看完这部分。

孟清仪：明早说。

唐棠回了她一句，保存文件，关掉电脑，洗漱后躺到床上。

手机上有一条十分钟前的消息。

X：睡了吗？

棠_：刚躺下。

视频邀请几乎立刻弹出来。

晏曦靠床头，护具已经换成更轻便的一种。她头发散着，脸上带着一点明显的困意。

唐棠把手机放近。

晏曦盯了一会，总结：“你眼睛都快闭上了。”

“你也一样。”

晏曦抬手揉了揉眼尾，不肯承认。“我今天休息。”

“你今天还开了两个线上会。”

“坐着开的不算工作。”

唐棠看着她。

晏曦顿了一下，轻轻哼了一声。“你才回去，就开始管我。”

“你不想我管？”

“没有。”

唐棠困得反应慢了半拍，过了一会儿才笑。

晏曦看见，唇角也跟着弯起来。

“今天回去以后，有没有想我？”

“有。”

“什么时候？”

“打开房门的时候。”

“为什么？”

唐棠看了一眼身后的床、单调的白墙。

“因为这里没有你。”

晏曦显然很喜欢这个答案，却还要故意追问：“只有开门的时候？”

“整理资料的时候，我想起来，如果在你家，这个时候你可能会催我睡觉。”

晏曦满意地靠回枕头。“那现在睡。”

唐棠把手机放到枕边。

“你不挂？”

“等你闭眼。”

“我闭眼又不一定就是睡着了。”

晏曦想了想。“我可以听你的呼吸，就知道有没有睡。”

唐棠闭上眼，调侃她：“我应该管你叫唐棠管理大师。”

“那当然，我可比房间贴心多了。”

这一句说完，两个人都安静了片刻。

房间已经取消固定周期。

这些天它没有出现，现实也没有留下任何痕迹。它像已经从她们的生活里离开，只有偶尔提到时，才会重新露出存在感。

晏曦先把话题绕开。“睡吧。”

第二天上午，项目组开会。

孟清仪把唐棠昨夜整理的表格投到屏幕上。

“你说说。”

会议室里七八个人一起看过来。

唐棠站起身，走到屏幕旁。她没有准备完整汇报，只能按昨晚的思路往下讲。

“访谈中的‘不喜欢文化内容’，不能直接对应行为数据里的分类。”

她点开其中几条原话。

“他们其实拒绝的是宏大叙事和被教育感，具体到地方风物和生活时，停留和转发都更高。”

客户方负责内容的女性叫程岚，之前和唐棠接触不多。她坐在长桌另一端，翻着资料问：“所以你认为之前的标签需要全部调整？”

“不一定全部，但是要处理。”唐棠说。

“比如？”

“下次我们可以不要先问他们喜不喜欢城市文化这么空的东西。可以问，他们愿不愿意看自己小时候吃过的东西、已经消失的店，或者某条街以前是什么样。”

程岚问她：“但这样数据拆的太碎，我们怎么用？”

这个问题有些尖。

会议室里没人替唐棠回答。

“不是拆碎。”唐棠说，“是先让内容回到人的生活里。”

她把行为数据切到下一页。

“用户不是拒绝知道这座城市。他们只是不喜欢先被告知，自己应该怎样理解它。”

程岚没有立即表态。她身体往后靠了一点，手指停在资料边缘。

“那你觉得现在的传播方向是什么？”

唐棠看向屏幕。

“不要先说这座城市有什么，先说有人在这里怎样生活过。”

屋里安静了一阵。

孟清仪敲了一下键盘，把唐棠整理的分类表放大。

“我支持这部分重新做。”她说，“唐棠负责。”

唐棠转头看她。

孟清仪继续：“周三汇报，你来讲这一段。”

唐棠坐回位置时，程岚把一份新数据转给她。

“把这组也看一下。”她说，“如果能对应上，方案会更完整。”

唐棠点头。“好。”

会议结束后，她抱着电脑走出会议室，脚步比进去时轻了一点。