秋雨从午后就开始淅淅沥沥地下着，带着刺骨的凉意。肖怡一觉醒来时，雨已经停了，微凉的风从半开的窗缝里钻进来，湿漉漉地贴在皮肤上，泛起一阵寒意。

她拉开窗帘，窗外是一片沉甸甸的阴霾，天地间被一层湿雾笼罩，白茫茫一片。远山、近树、院角的荒草，轮廓都变得模糊不清，像一幅未干透的水墨画。

肖怡身上穿着一套灰扑扑的家居服，质地柔软，走动时衣料轻轻摩挲着皮肤，轻得像一场无声的抚慰。她打开音响，随机播放的旋律缓缓流淌出来，是一首近来流行的伤感情歌——人好像总是这样，越痛的东西，越忍不住去触碰。那些伤感的字句、缠绵的旋律、遗憾的故事，大抵是因为人生本就掺着细碎的玻璃，稍不留意，就会扎进心底最柔软的地方，隐隐作痛。

她拿起一把大扫帚，慢悠悠地清扫院子里的落叶。落叶与残留的雨水混杂在一起，黏在地面上，让整个院子更添了几分萧条。枝头开败的花朵垂落着，褪去了往日的娇艳，只剩几分落寞的萧瑟。

烧开一壶热水，倒了杯黑咖。苦涩的味道里夹杂着淡淡的焦香。与其说喜欢咖啡，其实更喜欢自己神清目明地看这个世界，像是强制重启了的电脑。灌下去，混沌退散，神思清明。

转身回到屋内，靠角落是平时创作的地方。房间有扇窄长的窗，开得高，望出去只能截到一段山腰。苔是青的，叶子半黄，雨珠还缀在上头，亮晶晶的。哪怕生在最不起眼的角落，它们也总是昂着头，一场雨，就足以让它们重新焕发生机。

桌子上散乱着还没有完成的作品，地上扔了许多作废的手稿。她习惯了保持这样有序的凌乱，这是她给自己的一点微弱放纵——无关美学，无关风格，只是只有她自己能看懂、能找到东西的专属秩序。她撇了撇嘴，对自己这点孩子气的固执，感到好笑。

——直到齐星光出现，有些东西变了。

她那颗干涸了很久的心，好像忽然被滴进了一滴水。搁置的电脑重新打开，蒙尘的画笔又被捡起。那个许久不登陆的网络平台，也悄悄换上了新的背景图。可是，他的出现也好像让她情绪有了起伏，失去了长久以来的平静。

视线落在画本底下，露出半个烟盒。她抽出一支点上，刚吸一口，房间里猛然炸开一阵铃声——杂乱、刺耳，像山崩海啸，像要把屋顶掀翻。

那是樊宇蓝的专属铃声。

有一回肖怡几天没看手机，樊宇蓝连夜从绍兴飙车几百公里冲来，砸门声把她从梦里惊得跳起来。门外，樊宇蓝劈头就吼：“我以为你死了！”自那以后，她的来电就被设成这种“地动山摇”的动静，想忽略都难。

肖怡吐着烟，从一堆废纸里翻出手机。刚接通，樊宇蓝中气十足的嗓门就撞出来：“今晚我得晚点回哈！”

“嗯。”

“你也别老一个人待着，多出去走走。”樊宇兰的语气软了下来，又带着几分调侃，“比如，上回那个男孩。”

“年纪太小。”

“小算什么？男人至死是少年，多大都一样。试试嘛。”

肖怡垂眼，“既然都一样，何必自找麻烦。舒服点过日子不好吗？”

“谈恋爱哪是麻烦？总不能一朝被蛇咬，十年怕井绳呀～”

肖怡苦笑一声，指尖的烟灰轻轻落在地上。樊宇兰总爱挑她最疼的地方戳，戳得多了，倒也渐渐麻木了。从前听了会心悸的话，现在也只能当作一句寻常玩笑，掀不起心底的波澜。

“我等下要和女魔头吃饭。”樊宇兰话锋一转，语气里满是感慨，“真得学学人家，那叫一个‘拿得起放得下’——当年婚礼前一天，小三挺着肚子上门，请柬都发了，全家想捂，她二话不说直接取消，还亲自一个个打电话给宾客道歉。之后再也不提结婚的事，恋爱却没断过，公司还越做越大。前阵子那小男友拿她的钱养网红，她当场就收房收车，一脚踹了。没几天，听说又换了新的，今晚估计就能见着……啧啧，这精力，吾辈楷模。”

肖怡轻轻笑，“你羡慕了。”

“该羡慕就得羡慕嘛。咱们还在上一段里没爬出来，人家已经潇潇洒洒地谈下一个了——这就是王者和青铜的区别啊。”樊宇蓝顿了顿，她又劝道，“哎，要不你一起来？她提过好几次你的画，说很喜欢。你现在不也接了ET的项目？说不定能有新合作。”

“我对目前的工作量很满意。”

“满意什么呀！签售会负责人电话都打我这儿了，说工作室助理离职了联系不上。一个个怎么搞的。”

“她是回老家结婚了，球球还没来得及找合适的助理。”肖怡解释道。“你也知道我情况有些特殊。”

“行，我说不过你。”

肖怡弹了下烟灰，语气缓和了几分：楚北今天过来，谈新画集的事，也约了晚饭。”

“哦？我们的大主编在啊？那就放心了。”樊宇兰的语气松了下来，“替我向他问好啊。”

挂掉电话，她才察觉手背一烫——烟灰不知何时落上去，留下个浅浅的红印。她习以为常地抹掉，像抹掉一点灰尘。心理医生说过，这是潜意识的自我伤害。念头闪过就散了，她忽然忘了自己刚才在找什么，索性靠着墙慢慢滑坐下去，压在一沓不知何时散落的手稿上。

……………………………………………………………………