她停下，没有回头。

“你看到我了？”他绕到她面前，试图看她的眼睛，“那是合作方的主美和策划，今天临时来江市，我们就约在这儿当面沟通一下美术风格……”

“我知道。”肖怡打断他，声音很轻，，“我看到了，你们在讨论工作。”

“那你为什么……”他话没说完，忽然明白了。他伸手想握她的手，却在触到她冰凉指尖时顿住。揉了揉她的脑袋，“你呀~”

肖怡终于抬起头。眼眶是红的，但没有泪。

“对不起。”她扯了扯嘴角，像在嘲笑自己，“我明知道那是工作，明知道你和那个人不一样。可我看到你和别人……我的第一反应却是不舒服。”

她抽回手，声音开始发抖：

“齐星光，我脑子里的警报器坏了。只要闻到一点点烟味，它就会拉响火灾警报。”

齐星光的心狠狠揪紧了。他看着她苍白却竭力维持平静的脸，忽然笑了——不是开心的笑，而是带着心疼，

“走，”他重新牵起她的手，力道温和却不容挣脱，“跟我来。”

肖怡摇头，想挣脱：“不要。我不要你像汇报行程一样对我，我也不想变成一个……需要随时监控伴侣才能安心的人。”

那是她最深的恐惧——不是怕他背叛，而是怕自己最终会变成和焦鹏一样的人，用控制和猜忌去“爱”。

“不是汇报。”齐星光没有松手，反而握得更紧了些，声音里带着哄劝的意味，“是我想让你看看，我的工作是什么样子。也想让他们看看，我每天急着回家，是因为家里有什么人在等我。”

他牵着她往回走，步子不疾不徐。肖怡挣了一下，没挣开，反而被他孩子气的话逗得心里那团乱麻松了些许。

回到咖啡桌旁，另外两人抬头看来。

“我回来了！”齐星光扬起声音，笑容明亮自然，他指了指肖怡，语气里带着一种不容错辨的骄傲与亲近，“这位，是我未来的女朋友。”

“未来？”

齐星光委屈道，“我还在考察期呢，对吧？”

对面两人先是一愣，随即露出善意的笑容。那位鹅黄毛衣的女生更是眼睛一亮，热情地打招呼：“你好你好！”

“你们好。”肖怡有些不自在，除了熟悉的朋友，她从未以这样的身份，和年龄差距明显的齐星光一起出现在公开场合。

“你女朋友好漂亮啊，”女生真诚地赞叹，目光在肖怡身上停留片刻，“有种特别的气质……像艺术家，又像大明星。”

齐星光笑得更开心了，顺手揽过肖怡的肩，声音里满是毫不掩饰的得意：“是吧？我也这么觉得。每天只要看到她，就觉得今天都是闪闪发光的。”

肖怡脸颊微热，垂下眼。桌上摊开的平板屏幕还亮着，确实是复杂的美术设定图。

那天晚上，他们第一次背对背睡在一张床上。齐星光几次想转身抱她，都被她轻轻躲开了。他越是给予毫无保留的信任，她心里那份莫名的愧疚就越是沉甸甸地压下来。

黑暗中，肖怡睁着眼，听着他逐渐平稳的呼吸声，忽然想起心理医生的话：

“肖怡，你要记住，创伤后遗症最狡猾的地方，不是让你记得痛，而是让你在伤口即将愈合时，自己伸手把它重新撕开——因为你已经习惯了‘痛’的感觉，‘不痛’反而让你不安。”

她现在，就在亲手撕开好不容易结痂的伤口。