齐星光说的“漂亮餐厅”，是他入职后第一次和同事聚餐的地方。他当时就默默记下了店名。

一路上肖怡开车，只能看到侧脸；看雕塑时又捂得严实，齐星光没察觉异样。直到进了餐厅，暖气扑面而来，肖怡脱下厚重羽绒服，里面只剩一件贴身的羊绒衫——他这才惊觉，她瘦了一大圈。

眼窝微陷，眼下有淡淡的青影，整个人透着疲惫。

“你最近……状态不太好？”他小心翼翼地问。

“可能作息乱了。”肖怡轻轻搅着柠檬水，“最近总做噩梦，几乎每天半夜吓醒，只有白天能眯一会儿。”

齐星光眉头蹙起：“那俩冒失鬼……光装个监控有什么用？难不成野猪真来了，还得给它开个直播？”

肖怡“噗嗤”笑出声。齐星光总有这种奇怪的逻辑。“不知道今晚还会不会做噩梦，但至少现在想起‘野猪’，只觉得有点好笑。”

齐星光低头摆弄手机，好半天没说话。

“在看什么这么专心？”

“查野猪的做法。”他头也不抬。

“嗯？”

“看看怎么料理比较好吃。听说野猪肉柴，炒着不容易熟。”

肖怡又笑起来。

“它敢欺负到你头上，也算倒霉。”齐星光收起手机，眼神里带着牧区孩子特有的野气，“我们在牧场那会儿，急了连狼都敢干一架。”

“你和狼？”

“嗯，一到冬天狼群找不到食物就会来惦记羊群，几乎每家的羊群、牦牛都会被它们吃掉几只。后来最紧张的时候，一大家子的男人就轮流24小时看着羊群。”

“然后呢？”

“嗯。冬天狼群找不到吃的，就来惦记羊群。几乎每家都会丢几只羊。后来最紧张的时候，一大家子的男人轮流守夜。”他顿了顿，“干了好几个冬天，我们都累了，狼也累了——最后达成默契。它们生了崽子，把幼崽留在窝里就出去觅食，知道我们在附近，能帮着照看，一点儿不担心。还有个邻居因为和狼处得太好，都上了电视。”

饭菜上桌时，齐星光才停止“学术研究”。他一边布菜一边分享收获：“我看过了，野猪肉最好先用辣椒、洋葱和各种香料腌制，然后烤着吃。外焦里嫩，光看描述都觉得香。从此我的菜谱里又多了一道硬菜。”他眨眨眼，“希望它认得来你院子的路，别让我白学。”

肖怡又想笑。每当齐星光一本正经说这些，她就忍不住。那些盘踞心底的恐惧，像被阳光晒化的薄霜，悄悄消散了。甚至……居然隐隐期待起那个常来梦里做客的“野猪”，真的能现身。

当然，那时的他们都不知道——就算真击败了野猪，也是不允许食用的。否则怕是要大失所望。

不过齐星光确实解决了眼前的问题。听他生动描述完“烤野猪”的滋味，眼前的烤鸭、烤鱼都变得格外诱人起来。餐桌间有高大的绿植隔断，保护了私密性。桌面上小小的苔藓微景观像片缩小的森林，转头望去，窗外是平静的湖水倒映着灯火。

她的确喜欢这里。

齐星光还在念叨：“那俩真是……好好一个人，愣给吓瘦几斤。赶紧多吃点，补回来。”

“你呢？最近还在接零活吗？累不累？”

“不累。其实所谓‘零活’，内容和在公司差不多，时间反而更自由。”他给她夹了块鱼腹肉，“我觉得你说得对——工作这事儿不能拧巴。有什么机会就珍惜什么，没有标准答案适用于所有人。以前我只做软件设计，现在学的其他技能也能赚钱，再加上你这份又清闲又奇妙的工作……”他笑起来，眼睛弯弯的，“感觉人生丰富了好多。”

“是你自己豁达。”

“豁达可能是真豁达，但更重要的是——”他看向她，目光澄澈，“你对我真的很重要。像我们这种普通家庭出来的孩子，如果没人陪着成长，真正的‘觉醒’可能要到三十岁以后。我很幸运，一路有你的画指引，现在又有你这个人。”他顿了顿，“齐琼诗也这么说。她说我变化很大，以前很容易因为人际关系崩溃，现在整个人都舒展了。我告诉她，是因为你把我好好地‘拨开’了。”

肖怡想说，其实一直以来，她才是更脆弱的那个，被照顾、被治愈的那个。但一个三十多岁的人对二十出头的男孩说“谢谢”，总觉得有些矫情。

她从烤鱼身上夹起最紧实的尾巴肉，放进他碗里。又为他续满茶杯。

齐星光看着她，露出心照不宣的笑容。自信满满道，“我知道，你这代表也很感激我，对吧？”

“赶紧吃饭吧你。”肖怡笑。

齐星光又跟着肖怡回山里了，本来是两周去看望一次的行程，因为野猪，更因为雕塑的事情，提前了日程。

齐星光来了，他的体温让她一整夜都是暖暖的。这一晚睡得很是安稳，什么梦都没有做。第二天睁眼时天已大亮，院子里一切如常。她甚至……隐隐有些失望。如果齐星光在的时候，野猪真的来了，那场面一定很有意思。

齐星光睡到日上三竿才醒，迷迷糊糊问：“昨晚吓醒没？我睡太沉了，没听见。”

“没有。连那些奇怪的梦都没做。”

“没做噩梦了，不开心吗？”

肖怡想了想，“说真的，那些梦像我的作品一样，隔三差五就来。突然消失了，心里还有点空落落的。”

齐星光翻了个白眼，头发翘起一撮：“姐姐，这还怪上我了呗？我这一顿计划，还影响你做梦了呗。”

肖怡也被自己这念头逗笑。她伸手理了理他头顶那撮倔强的头发：“去洗漱。趁天气好，给它们俩也洗个澡。”

“咦，这俩小家伙一周没见，又长大了。”梦想家活泼，总在齐星光脚边打转。他一坐下，它就自觉跳上他膝盖，仰头露出软软的肚皮，咕噜声震天响。绿宝石则高傲得多，喜欢待在不远不近的地方静静观察。你想摸它，它便优雅转身走开；肖怡买的那些玩具，它多半不屑一顾，对一切事物都保持着若即若离的审视。

因此洗澡成了项“工程”。光是抱住绿宝石就费了九牛二虎之力，最后靠猫罐头才“诱捕”成功。洗澡时，梦想家一脸享受，任凭揉搓；绿宝石却如临大敌，毛全炸开，挣扎不休。肖怡轻柔的安抚，齐星光快速涂抹泡沫，迅速冲净。肖怡接过湿漉漉的小猫，用毛巾裹好，再用吹风机吹得蓬松柔软。齐星光则把两只猫的垫子全搬出去，晾在冬日的阳光下。

阳光很好，晒得垫子暖烘烘的。梦想家跳上去，蜷成一团打盹。绿宝石踱步过来，矜持地嗅了嗅，最终也挨着它躺下。