“那你现在呢？”

肖怡愣住了。

现在？

“以前我一个人，我觉得很正常。我本来就是一个人。可是他现在走了，我才发现，原来有人陪着是这种感觉。原来早上醒来有人可以说话，原来吃饭的时候不用一个人对着电视，原来冬天也可以不冷。”

林医生静静地听着，等她情绪稍微平复，才轻声说：“肖怡，谢谢你告诉我这些。你刚才说的‘习惯了’，和现在说的‘不习惯了’，这两个词之间，就是你走过的路。”

肖怡红着眼睛看她。

“以前你一个人，是因为你被生活抛进了那样的境地，你没有选择。为了保护自己，你学会了习惯孤独，甚至把孤独当成了安全。因为孤独不会伤害你，不会离开你。”林医生的声音温柔而坚定，“但现在不一样了。现在你不习惯一个人，是因为你体验过陪伴，体验过被人在乎的感觉。这不是退步，不是变得更脆弱。这是你的心在重新学习信任，重新学习爱。这个过程，本来就是会疼的。”

“至于你总想睡觉，”林医生继续说，“那是一种保护。在心理学上，叫做应对 overwhelming emotions（ overwhelming emotions：难以承受的情绪）的方式。当熟悉的生活环境发生变化，你在“平静”种辛苦维系的安稳便会动荡。承载的情绪太多太沉，身体就会想让你停下来，躲进睡眠里，暂时不用面对这些。这不是你的错，是你身体在用它的方式照顾你。就像很多年前，你一个人待在院子里，对着蚂蚁说话，那也是你在照顾自己。”

林医生想了想：“如果睡觉让你感到安全，那就允许自己睡。但同时，我们可以在睡前或者醒后，做一点点小事情，让你和这个世界保持一丝连接。比如醒来后，不要立刻起床，先想一想，齐星光在这里的时候，这个时间他会在做什么？比如睡前，你可以给他发一条消息，不用等回复，只是把你当时的感受写下来。哪怕只有一句话。”

他补充道：“这些连接，就像一根根细细的线。它们不会立刻把孤独赶走，但会让你知道，你不是完全孤立的。线的那一头，有人在。”

肖怡点点头，眼眶有些红润。

林医生看着她，目光里有心疼，也有欣慰：“肖怡，你知道吗，两年多来，我们像这样的对话已经持续了近百次，即使在最煎熬的时候，你也从未提到过这样的‘不习惯’，而你此刻能感受到，恰恰证明了他对你来说很重要，你正在勇敢地尝试建立新的连接。说明你有能力去爱，也有能力被爱。那是你内心深处的生命力，从来没有真正消失过。”

林医生有那种能力，温润地抚平心理的皱褶，肖怡从办公室走出来的时候，整个人似乎都舒展了一些，但是也更疲惫了一些。她缓缓地走过长长的走廊，她在中厅的休息室的长沙发上坐了下来，这里是症状轻的患者可以看电视看书的地方。走廊里还是有许多来来往往的患者，有母亲带着孩子的，有被套上丝带带去住院部的，她摸了摸自己的手腕，曾经自己也是被系着丝带的。

齐星光恰恰相反，眯上眼睛听着网课，本来已经昏昏睡着，可是不到半个小时又醒过来。变化了几个姿势还是醒来，彷佛心里某一处总是不能安稳。窗外疾驰而过的风景渐渐向后退去，平静的湖面，成片成片的树林，树林的小道上有个人缓缓地行走着，只是这样简单的画面，脑海中却突然想到深山里那个孤单单的身影。他想起那晚自己在车里看到她一个人看电影的样子，元旦的时候所有人围绕在身边，她笑的很开心，还喝了酒，脸红扑扑的。她总是倔强地说自己喜欢孤独，其实她不知道的是，在人群关爱中的她更加的可爱、生动。

想到这里，齐星光打开手机，翻看着两个人的照片，她眉眼弯弯，不由得嘴角微微上扬，他翻到一张照片，实在绍兴的温泉酒店里，那天焦鹏母亲打电话过来，她讲述了很长的故事，好不容易睡着，他就守在旁边，看着她的眉头一点点舒展开。

他想起她讲过的那句话——“马儿每次从栏里放出来，会牵着绳子围着固定的路线走。时间久了，即使没有了那根缰绳，它也会不自觉回到原来的轨迹上。”

她说这话的时候，眼睛看着窗外，像在说一件与自己无关的事。但他知道她在说什么。

她在说，她怕自己还是会回到那个轨迹上。

齐星光看着窗外，眼眶发酸。

他想，如果现在他走了，她会不会又回到那个轨迹上？

一个人过年，一个人吃饭，一个人对自己说新年快乐。

……

车经过一个小站，有人上车，有人下车，下车的人喜气洋洋地接着电话，上车的人满目期待，可肖怡呢，她在做什么？此刻小镇子上一定装饰着各色的灯笼，一片新年的喜气洋洋，她一个人肯定不愿意出门，当然也看不到。可是仔细想想，看不到也不是坏事，她曾说每年的元旦是朋友都陪在身边的时候，就当年过了，只要不出门，过年不过年的也没有太大差别。如果真的看到齐家欢乐，那该有多难过。

火车走走停停，已经过了正午，车厢里的人大多已经睡着。随着两人距离的拉长，窗外的风景在变化，自己也愈加的难过。手机响起，是家庭群里发来了新消息，齐琼诗发了几张图片，准备的烟花，准备好的年货……齐星光望着窗外，毫无睡意。

车厢里又一次响起了列车到站的提示音……