像这场雪一样干净。

那天晚上，肖怡躺在炕上，听着窗外的风声。

齐星光在她旁边，呼吸很轻。

她忽然想起他下午说的话——记住这场雪，记住这个村子，记住今天。装在这儿，谁也拿不走。

她闭上眼睛。

想把这一切，都装进去。

————————————————————————————

第三天，雪停了。阳光照在雪地上，亮得晃眼。

齐星光检查了路况，决定继续出发。房东大姐站在门口送他们，手里拎着自家蒸的馒头，非要给每位旅客带一包。

“路上吃，别饿着。”

肖怡接过那袋馒头，想说谢谢，话到嘴边却有些哽咽。

她忽然有些舍不得。

舍不得这场雪，舍不得这个村子，舍不得在这里像雪一样简单的肖怡。

但她知道，该走了。

车子驶出村子，驶上通往江市的路。

雪越走越薄，越走越少。等到下午的时候，路边的田野已经露出枯黄的草色。肖怡看着窗外，有些恍惚。

那两天，好像一场梦。

可那个馒头还在，她早上吃的那个，还带着大姐家的味道。

不是梦。

齐星光开着车，偶尔和她聊几句。他心情似乎很好，嘴里还哼着歌。肖怡靠在椅背上，听着他跑调的歌声，嘴角微微弯着。

“还有一百公里我们就到了。累得话就睡会儿。”齐星光温声说，

话音未落，齐星光的手机响了。他正在开车，不方便接，看了一眼屏幕，是张武。

“肖怡，帮我接一下，开公放。”

肖怡拿起手机，按下接听键，打开公放。

“喂？”

那边传来张武的声音，带着掩饰不住的惊讶——

“星光！原来你女朋友就是插画师云上眠？”