肖怡和齐星光到家的时候，是深夜。省道上没有车，车灯之外的一切都是漆黑的，进门的时候，肖怡左右地打量，院子里的花范出了青绿，比西北的春天更早地来到了这里。

她看着那些阴影，总觉得有什么东西藏在里面。

齐星光也看了看四周，然后轻轻拉了拉她的手。

“没事。”

肖怡点点头，跟着他走进去。

门在身后关上。

走之前关的窗户还关着。茶几上放着她没看完的那本书。一切都和她离开时一样。

可一切都不一样了。

肖怡脱掉外套，窝在沙发里。齐星光把两只小猫安顿好，又倒了杯热水放在她面前，在她旁边坐下来。

“肖怡。”

肖怡没有回应。

“肖怡。”他又叫了一声。

肖怡慢慢转过头，看着他。

齐星光想说什么，却发现自己的喉咙像被什么堵住了。

他想起肖怡在那场雪里说的那句话——“如果时间能停在这里，该多好。”时间没有停。它把他们推回了这里。推回了这个她曾经拼命想要逃离的世界。

齐星光张了张嘴，努力让自己的声音稳下来：“不管发生什么，我都陪着你。”

肖怡看着他。什么都没说。她只是轻轻靠在他肩上，闭上了眼睛。

齐星光揽着她，一动不动。

他知道，她在害怕。不是怕那些照片，不是怕那些评论。她怕的是自己——怕自己会变成五年前那个样子。怕那些好不容易压下去的东西，会重新翻涌上来。

————

接下来的几天，齐星光没有再提那些照片的事。他像往常一样做饭、喂猫、修院子里的篱笆。他假装什么都没发生，假装日子还和从前一样。

肖怡也假装。

她坐在画架前，握着画笔，一笔一笔地画。画的是西北的雪，画的是那棵贴了福字的老树，画的是除夕夜漫天的烟花。

但她画不出他们的脸。

每次画到齐星光，她的笔就会停住。那个笑容明媚的男孩，在她笔下变成了模糊的色块，怎么都对不上焦。

她试了一次又一次。换笔，换纸，换角度。都不行。