许惊蛰没有躲。他继续说：“后来发现，有些东西不是靠学校这个场景留住的。项目结束了，我们还会联系；宿舍搬了，你还会来帮我收拾；我上班了，你还会接我下班；你忙的时候，我也能给你送饭。学校很重要，但不是唯一的容器。”

江辞的声音很低：“嗯。”

“所以今天我好像真的能把毕业这件事放下了。”许惊蛰说，“不是忘了，也不是不怀念，就是不再觉得离开学校等于弄丢自己。”

江辞看着他，眼神很柔和：“你没有弄丢。”

许惊蛰笑：“我知道。”

这句“我知道”说出口时，他自己都有点惊讶。以前他说这种话，多半是在嘴硬。可今天不是。他是真的知道。他知道自己在公司有工位，有需求池，有何经理，有倪然陶舟小陈和孟星。他知道出租屋里有一张小桌，冰箱里有牛肉酱，厨房里还有待优化的番茄炒蛋。他知道程砚会继续损他，林嘉树会继续离谱，父母会继续以他们的方式关心他。他也知道江辞在他身边，不是因为他们还在同一个学校，而是因为他们真的想一起往前走。

这就够了。

傍晚，两个人没有去吃馄饨，而是去了学校附近一家很普通的小馆子。许惊蛰说今天要庆祝“校园版下线，社会版稳定运行”。江辞对他这些版本命名已经非常适应，只问：“稳定吗？”

许惊蛰认真想了想：“偶尔bug，整体稳定。”

“那就好。”

吃饭时，许惊蛰忽然说：“江辞，我想等实习再稳定一点，可能转正或者确定长期方向以后，跟我爸妈更明确地说你。”

江辞抬头看他。

许惊蛰没有躲：“不是今天，也不是马上。我知道这件事会很难，也可能会有不好的反馈。但我不想一直把你放在模糊位置里。那天你家里问起，我想了很多。我觉得我也要慢慢准备。”

江辞安静了几秒，问：“你确定？”

“我确定我要准备。”许惊蛰说，“但我不确定具体时间。这个回答是不是很产品？”

江辞眼里有笑，却很认真：“很好。”

“你不会催我？”

“不会。”

“也不会觉得我慢？”

“不会。”江辞说，“你愿意往前走，就已经很好。”

许惊蛰鼻尖有点酸，但他不想在小馆子里显得太煽情，于是低头夹菜：“那你也要准备。万一我妈问你会不会做饭，你至少要说会炒青菜。”

江辞笑：“可以。”

“我爸可能会问工作稳定吗。”

“可以回答。”

“程砚可能会以娘家人身份审你。”

“他已经审过一部分。”

许惊蛰想起程砚那句“别欺负江辞”，气得笑：“到底谁才是我室友？”

江辞看着他，眼里带着很轻的笑意。

吃完饭，他们走出小馆子。天色已经暗下来，学校门口的路灯亮了。许惊蛰回头看了一眼校门，心里没有那种被拉扯的疼了。它还在那里，像一个很重要的旧章节。以后他还会回来，可能是办事，可能是看老师，可能是陪江辞，也可能只是路过。但他不会再以为，离开它就等于失去什么。

江辞送他去地铁站。进站前，许惊蛰忽然停下，转身抱了江辞一下。地铁口人来人往，这个拥抱很短，但比以前自然得多。

“谢谢你陪我办完最后一段。”许惊蛰小声说。

江辞回抱他：“嗯。”

“今天男朋友岗位不是满分。”

江辞低头看他。

许惊蛰笑：“是长期稳定合作伙伴。”

江辞眼里慢慢浮出笑意：“这个称呼很正式。”

“比验收专家好吧？”

“好很多。”

许惊蛰松开他，刷卡进站。走下扶梯时，他回头看了一眼，江辞还站在那里。两个人隔着人流对视，许惊蛰冲他挥了挥手。

地铁进站的风吹过来，带着一点夏天的热气。许惊蛰站在站台上，忽然觉得自己这一整天像是在和过去握手，然后松开。

不是告别得干干净净，而是终于不再抓得那么紧。

他拿出手机，给江辞发消息：社会版许惊蛰已上车。

江辞回：注意安全。

许惊蛰笑着打字：收到，长期稳定合作伙伴。

江辞：晚点到家报备。

许惊蛰：健康管理闭环双向运行。

发完后，他把手机收起来，看着车窗里自己的倒影。倒影里的他还是那张脸，会皮，会嘴欠，会紧张，会因为一点小事开心很久。但好像又确实不一样了。

他不再只站在毕业的门口，也不再只站在恋爱的开始处。

他正在路上。

这一次，他没有急着问终点在哪里。