阿沅不知道这是她第几次来这个世界了。她不记了。记了也没用，反正她快走了。她只知道，手上的泥越来越少了。从深褐色变成浅褐色，从浅褐色变成淡黄色，从淡黄色变成几乎看不见的透明。她每天都会把手举到眼前，看着那些泥一点一点地褪去，像沙漏里的沙，一粒一粒地往下掉。她不知道还剩下多少。也许很多，也许很少。也许下一次就是最后一次。

她决定去涂山。

不是台地，不是砥柱，不是任何一个他治水的地方。是涂山。那座她在这个世界的起点，她在这个世界的名字，她在这个世界的来处和归处。她想去看看那三间房子，看看那个灶台，看看那张床，看看那间空着的屋子。她想在那里等他。如果这是最后一次，她想在他盖的房子里，等他。

她走了一天一夜。不是走不动，是舍不得走快。她怕走快了，就再也回不来了。她怕走快了，就错过了路上那些他曾经走过的地方。她走得很慢，每一步都踩得很仔细。她踩过那些碎石，踩过那些枯枝，踩过那些被洪水泡烂了的泥地。她的脚底板被硌得生疼，可她不在乎。她只想多留一会儿，多留一步，多留一口气。

走到涂山脚下的时候，天已经快黑了。太阳快落山了，金色的光铺在山坡上，把那些树、那些石头、那些草都镀上了一层暖色。三间房子立在山腰上，石头垒的地基，木头搭的梁柱，茅草铺的屋顶。房子不大，可很结实。她站在房子前面，看着那些石头，那些木头，那些茅草。她伸出手，摸了摸墙壁。石头是凉的，粗粝的，硌手的。可她知道，这些石头上沾着他的汗，这些木头上沾着他的血，这些茅草上沾着他的念想。他把它们垒在这里，等了她很久。

她推开那间做饭的屋子的门。灶台还在，石头垒的，一块一块码得整整齐齐。陶罐还在，就放在灶台上，罐口封着麻布，布上落了一层灰。她蹲下来，把陶罐上的灰擦掉，把麻布揭开。罐底有一层黑乎乎的东西，是烧糊了的锅巴，糊了一层又一层，厚得刮都刮不掉。她知道，那是他煮糊的汤。他不会煮汤，他只会凿石。可他还是煮了，煮了一次又一次，煮糊了一次又一次。他以为她会回来喝。她没有回来。他等了很久。

她的眼泪掉下来了。她用手背蹭了一把脸，蹭掉了，新的又流下来。她蹲在灶台前，生火，煮汤。火石敲了好几下才着，她加了几把干草，加了几根细柴，火着了。橘红色的火苗跳动着，把她的脸烤得发烫。她把陶罐架上去，加了水，加了野菜，加了野蘑菇，加了野葱头碎。汤煮开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，香气飘出来，在屋子里散开。她盛了一碗，放在灶台上。那是他平时坐的地方。她放好碗，坐下来，抱着膝盖，看着灶膛里的火。

她在等他。

她不知道他会不会来。也许不会。也许他在帝都，处理朝政，接见部落首领，批阅竹简。也许他忘了这里，忘了这三间房子，忘了这个灶台，忘了她。也许他没有忘，可他回不来。他有天下要管，有百姓要顾，有大臣要应付。他不能再像以前那样，站在水里，和她一起煮汤、看星星、凿石头。他有了天下。可她只有他。

她等了很久。久到灶膛里的火灭了，久到汤凉了，久到天黑了，星星出来了。她坐在灶台前，抱着膝盖，看着窗外的星星。天上有好多星星，密密麻麻的，像有人在天上撒了一把碎钻。大火星已经落下去了，看不见了，北斗七星还在头顶，勺柄指着北方。天河从东流到西，弯弯曲曲的，像一条发光的河。她看着那些星星，想起了他第一次教她认星星的那个夜晚。他指着天上的大火星说，“夏天的时候它最亮，秋天就落下去了。”她问他落下去之后呢，他说“等明年夏天，它还会出来”。她当时想，他和她之间，有没有一个“明年夏天”？现在她知道了。有的。可她等不到那个“明年夏天”了。

她低下头，看着自己的手。手上还有泥。很淡，很薄，像一层霜。她把手攥紧，又松开。泥还在。她不知道这是不是最后一次。也许不是，也许还能再来一次，两次，三次。可她不敢赌了。她怕下一次来的时候，他还不在这里。她怕她等不到他了。她怕她消失的时候，他不在她身边。

她站起来，走到那间住人的屋子里。床还在，木头搭的，很粗糙，可很结实。她躺下来，把兽皮毯子盖在身上。毯子上有他的味道，雨水、泥浆、汗水和那种说不出的、被太阳晒过的干草的味道。她把脸埋进毯子里，深深地吸了一口气。她想把他的味道记住，记在心里，记在骨子里，记在每一次呼吸里。也许这是最后一次闻到了。

她闭上眼睛。

她不知道过了多久。也许是几个时辰，也许是一整天。她只知道，当她醒来的时候，天是亮的，太阳挂在头顶，晒得她浑身发烫。她坐起来，把兽皮毯子叠好，走出屋子。阳光很刺眼，她眯着眼睛，站在门口，看着远处。山还是那座山，树还是那些树，草还是那些草。什么都没有变。可他不在。

她走到那间空着的屋子前面，推开门。屋子里很空，什么都没有。只有四面墙，一个屋顶，一扇门，一扇窗。阳光从窗户里照进来，在地上画出一个方方正正的光斑。她站在那个光斑里，伸出手，看着自己的影子。影子很短，很矮，像一个小孩。她忽然想起爷爷说的话——“你出生那天早上，江面上有一片云，粉红色的，像一朵花。他说这片云是来送你的，所以给你取名叫朝云。”朝云。早晨的云。太阳出来的时候，它就散了。她也是。她该散了。

她转过身，走出屋子，走到山脚下。她站在那里，看着那三间房子，看了很久。她想把它们的样子记住，记在心里，记在骨子里，记在每一次呼吸里。也许这是最后一次看见了。

她转身走了。走了几步，她停下来，没有回头。

“伯禹。”她在心里叫他的名字。

没有人应。

她继续走。走得很慢，一步一步的，没有回头。她走过那些碎石，走过那些枯枝，走过那些被洪水泡烂了的泥地。她的脚底板被硌得生疼，可她不在乎。她只想多留一会儿，多留一步，多留一口气。

她走了一天一夜。走到台地的时候，天已经快黑了。太阳快落山了，金色的光铺在浑黄的水面上，把整个世界镀上了一层暖色。石生在灶台前煮汤，看见她出来，冲她咧嘴一笑。

“涂山氏，你回来了？”

“嗯。”

“你去哪了？”

“去涂山了。”

石生愣了一下。“涂山？你去涂山做啥子？”

“看看那三间房子。”

石生的眼眶红了。“大人盖的那三间？”

“嗯。”

“好看吗？”

“好看。”

石生的眼泪掉下来了。他用手背蹭了一把脸，蹭掉了，新的又流下来。

“涂山氏。”

“嗯。”

“大人他会回来的。”

“我知道。”

“他一定会回来的。”

“我知道。”

“你等他。”

“我等。”

阿沅蹲在灶台前，接过木勺，搅了搅汤。是野菜汤，石生煮的，还是那股糊味。她把木勺放下，从旁边的篮子里抓了一把新鲜的野菜，切碎，扔进罐里。又加了几片香料叶子，加了一把野葱头碎。汤煮开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，香气飘出来，在雨幕里散开。她盛了一碗，端到台地边缘的石头上，放在那里。那是伯禹平时坐的地方。她放好碗，坐下来，抱着膝盖，看着远处的水。浑黄的，浑浊的，永远在流动的水。

她在等他。

她不知道他会不会来。也许不会。也许他在帝都，处理朝政，接见部落首领，批阅竹简。也许他忘了这里，忘了这个台地，忘了这个灶台，忘了她。也许他没有忘，可他回不来。他有天下要管，有百姓要顾，有大臣要应付。他不能再像以前那样，站在水里，和她一起煮汤、看星星、凿石头。他有了天下。可她只有他。

她等了三天。三天里，她每天都坐在那块石头上，从早坐到晚，从晚坐到早。石生给她端汤来，她喝两口，放下。石生跟她说“涂山氏你进去歇一会儿吧”，她摇摇头。她不能歇。她一歇，就会想起他。想起他的手，他的眼睛，他的心跳。她不能想。一想就会哭。

第三天傍晚，她终于看见了他。

他从下游的方向走过来。走得很慢，每一步都像是用尽了全身的力气。他的腰弯着，肩膀耷拉着，整个人像一棵被风吹弯了的树。他的头发全白了，不是“几根银丝”的那种白，是一大片一大片的，像冬天早晨的霜。他的脸上有泥，有灰，有被太阳晒出来的细纹。他的眼睛又黑又深，像两口不见底的古井，此刻正圆睁着，直直地盯着她。

她站起来，腿麻了，她扶着石头站了一会儿。他走到她面前，停下来。雨水从他的下巴滴下来，滴在她脚边的泥水里，溅起一朵小小的泥花。

“阿沅。”他的声音沙哑得几乎听不清。

“嗯。”

“我回来了。”

阿沅的眼泪掉下来了。她没有擦，就那么让眼泪流着。她伸出手，摸了摸他的脸。他的脸很凉，颧骨比以前更高了，眼窝比以前更深了。他的鬓角全白了。

“你老了。”她说。

“你也是。”他说。

她笑了。笑着笑着，眼泪又掉下来了。

“伯禹。”

“嗯。”

“我等了你三年。”

“我知道。”

“你等了我三年。”

“我知道。”

“我们扯平了。”

他看着她。嘴角慢慢地弯了起来。“嗯，扯平了。”

她伸出手，握住了他的手。他的手很大，粗糙，滚烫。她的手很小，柔软，冰凉。十指相扣，像两块被掰开的玉璜重新拼合，严丝合缝，连风都钻不进去。

“伯禹。”

“嗯。”

“我们回家。”

“家在哪？”

“台地。你治水的地方。我煮汤的地方。我们的家。”

他看着她的眼睛。那双又黑又深的眼睛里有什么东西在涌，涌到眼眶边，他没有让它们落下来。他咬着牙，喉结上下滚了一下。

“好。”他说。

那天晚上，他们没有回棚子。他们坐在台地边缘的石头上，看着天上的星星。天上有好多星星，密密麻麻的，像有人在天上撒了一把碎钻。大火星已经落下去了，看不见了，北斗七星还在头顶，勺柄指着北方。天河从东流到西，弯弯曲曲的，像一条发光的河。他坐在她旁边，握着她的手。他的手还是很大，很粗糙，很烫。可他的手背上多了几道伤疤，新的旧的叠在一起，像一幅没有画完的地图。

“伯禹。”她轻轻地叫了一声。

“嗯。”

“你在帝都，过得好吗？”

他沉默了一下。“不好。”

“为什么？”

“因为你不在了。”

阿沅的眼泪又掉下来了。她用手背蹭了一把脸，蹭掉了，新的又流下来。

“伯禹。”

“嗯。”

“我手上的泥快没了。”