“喜欢。”

“有多喜欢？”

伯禹沉默了一下。“比喜欢还喜欢。”

启想了想。“那是多喜欢？”

伯禹没有回答。他看着阿沅的脸，那张青白色的、光滑的、温润的石头脸。她的嘴角还微微翘着，像是在笑。那笑容凝固在石头上，永远不变了。他看着她嘴角的那个弧度，心里忽然很疼。不是那种尖锐的疼，是那种闷闷的、钝钝的、像有人用手掌按住了他的心脏、慢慢地、一下一下地揉的那种疼。他知道，那是她留给他的最后一个笑容。她走的时候，在笑着。她在告诉他——不要哭，我很好，我不疼。你在，我就安心。你不在，我也安心。因为你的心在我这里，我的心在你那里。我们不会分开。永远不会。

“比一辈子还喜欢。”他说。

启看着他，看了很久。然后他点了点头。“我知道了。”

那天晚上，启睡在那间空着的屋子里。姒明瑶睡在做饭的屋子里，和衣而卧。伯禹睡在那间住人的屋子里，睡在阿沅身边。他躺在床的外侧，侧着身，一只手搭在她的身上。她的手是凉的，她的身体是凉的。他把她抱在怀里，把脸埋在她的头发里。她的头发还是软的，还是黑的，还有那股淡淡的、他说不出来的香味。不是花香，不是草香，是一种他闻了无数次、可还是闻不够的味道。那是她的味道。是阿沅的味道。是朝云的味道。

他闭上眼睛，把那个味道吸进肺里，藏在心里，刻在骨头里。他怕以后再也闻不到了。他不知道自己什么时候睡着的。他只知道，当他醒来的时候，天已经亮了。启站在床边，手里拿着一把野花，黄的、白的、紫的，乱七八糟地扎成一捆。他把野花放在阿沅的手边，退了一步，看着她。

“父王，她喜欢花吗？”

伯禹愣了一下。她喜欢花吗？他不知道。她从来没有说过。她只说过喜欢星星，喜欢天河，喜欢大火星。她只说过喜欢他煮的汤——不，她没有说过，她只是喝完了，把空碗放在石头上，然后看着他笑。她笑的时候，鼻头皱皱的，眼睛弯弯的，嘴角翘得老高。他以为那就是喜欢。

“喜欢。”他说。

启笑了。他笑的时候，鼻头皱皱的，眼睛弯弯的，嘴角翘得老高。

和她说的一样。

和阿沅一样。

伯禹看着启的笑容，心里忽然涌起一股说不清的感觉。不是悲伤，不是怀念，是一种更复杂的、像是一团被猫扯乱了的毛线一样的东西。他说不上来，可他觉得，那是阿沅在对他笑。她不在了，可她的笑容还在。在启的脸上，在姒明瑶的眼睛里，在石生的手中，在他每一次想起她的时候。她一直都在。

他在涂山待了七天。七天里，他把那间做饭的屋子收拾干净了，把灶台上的灰擦了，把陶罐洗了，把干草换了新的。他打了一桶水，把那张木头搭的床擦了一遍，把兽皮毯子拿到太阳底下晒了。他坐在门口，晒着太阳，看着远处的山。山还是那座山，树还是那些树，草还是那些草。什么都没有变。可她变了。她变成了石头。她不会变回来了。可他不信。他总觉得，有一天他走进来，她会睁开眼睛，看着他，笑。她笑的时候，鼻头皱皱的，眼睛弯弯的，嘴角翘得老高。她会说，“伯禹，你来了。”他会说，“嗯，我来了。”她会说，“你瘦了。”他会说，“你也是。”她会说，“你老了。”他会说，“你也是。”他们会笑，会哭，会抱在一起，再也不分开。

可她没有睁开眼睛。她不会睁开眼睛了。

第七天傍晚，他站在床边，看着她。看了很久。然后他低下头，把嘴唇贴在她的额头上。她的额头是凉的，他的嘴唇是凉的。凉和凉贴在一起，像冰与冰。他的嘴唇在她的额头上停留了很久，久到他觉得那不是一个吻，是一个印章。是他把她盖在了自己心上，再也抹不掉。

“阿沅。”他轻轻地叫了一声。

没有应。

“我走了。”

没有应。

“我明年还来。”

没有应。

他转过身，走出了屋子。石生站在门口，背着布包，抱着那把石铲。他的眼睛红红的，鼻头红红的，嘴唇干裂。他看着伯禹，张了张嘴，想说什么，可什么都没说出来。他只是转过身，朝山下走去。伯禹跟在他身后，一步一步地，没有回头。他不敢回头。他怕一回头，就再也走不了了。

姒明瑶站在山脚下，牵着马。启坐在马上，手里还攥着那束野花。花已经蔫了，花瓣掉了好几瓣，可他还攥着，不肯松手。他看着伯禹从山上走下来，看着他一步一步地走近，看着他脸上的泪痕，看着他白的像霜一样的头发，看着他弯了的腰、响了的膝盖、发抖的手。

“父王。”启叫他。

伯禹抬起头，看着启。

“她不会醒了吗？”

伯禹沉默了一下。“不会。”

“那你为什么还来？”

伯禹看着他。看了很久。然后他笑了。不是那种嘴角微动的、一闪而过的笑。是一个真正的、完整的、从心底里长出来的笑。眉心的川字松开了，眼角的皱纹聚在一起，像两把打开的扇子。他的牙齿已经掉了几颗，笑起来的时候牙龈露出来，很丑。可启觉得那个笑容很好看。因为他知道，那是阿沅喜欢的笑容。她说过，“你笑起来的时候，眉心的川字会松开，眼角的皱纹会聚在一起，像两把打开的扇子。你的牙齿很白，和你晒得黝黑的皮肤形成鲜明的对比，笑起来的时候像一道光劈开了乌云。”

他要把这个笑容留在这里，留给涂山，留给那三间房子，留给躺在床上的她。让她知道，他还在笑。她没有白等。

“因为她在这里。”他说。

启看着他，看了很久。然后他把那束蔫了的野花递给他。

“父王，你明年来的时候，帮我把花带给她。”

伯禹接过野花，看着那些蔫了的花瓣，看了很久。

“好。”他说。

他把野花贴在胸口，贴着那两块玉璜。花的味道和玉璜的味道混在一起，说不清是什么味道。可他觉得，那是阿沅的味道。她在告诉他——我收到了。我很喜欢。谢谢你。

他翻身上马，策马而去。

尘土飞扬，马蹄声碎。他没有回头。可他听见了风的声音。风从涂山的方向吹来，带着石头的味道，凉凉的，涩涩的。他知道，那是阿沅的味道。她在送他。她在说——路上小心。明年再来。我等你。

他把马鞭挥得更急了。

风吹在他的脸上，凉凉的，涩涩的。他的眼泪又掉下来了。可他笑着，哭着笑着，像一个傻子。他觉得自己可能真的是个傻子。一个从洪水里走出来的傻子，为了一个已经变成石头的女人，哭了一场又一场，笑了一次又一次，把所有的眼泪和笑容都留在了涂山。他没有给自己留任何东西。除了她给他的那两块玉璜，和掌心里那些永远洗不掉的黑泥。

他把玉璜从领口里掏出来，攥在手心里。玉璜是凉的，可他的心是热的。咚，咚，咚。

他在她的心跳里，策马远去。