阿沅在帝都住了三天。

三天里，她几乎没有离开过那座大房子。不是不想出去，是不敢出去。她怕一出去，就再也进不来了。她怕一出去，他就会以为她又走了。她怕一出去，就再也见不到他了。所以她不出去。她待在他的房间里，待在他身边，煮汤，收拾屋子，给他换衣裳，给他擦脸。她做这些事的时候，他的手总是握着她的手。不是紧紧地握着，是轻轻地、松松地握着，像怕握紧了会弄疼她，又像怕松开了她就会消失。

他的手在发抖。

不是那种明显的、剧烈的抖，是那种极细微的、压抑到几乎看不出来的抖。像一根绷得太久的弦，微微颤着，随时都可能断。阿沅每次感觉到那颤抖，心就会疼一下。不是尖锐的疼，是闷闷的、钝钝的、像有人用手掌按住了她的心脏、慢慢地、一下一下地揉的那种疼。

他老了。

不是那种“一眼就看出来”的老，是那种——慢慢慢慢的、一点一点的、像蜡烛被烧短了、像石头被风化了、像河水把棱角磨圆了的老。他的头发全白了，不是“几根银丝”的那种白，是一大片一大片的，像冬天早晨的霜。他的眉毛也白了，眉心的川字却更深了，像是用刀刻进去的，再也熨不平了。他的背弯着，直不起来了。从床边走到门口，短短几步路，他要歇好几次，扶着墙，喘着气，膝盖咯吱咯吱地响，像很久没有上油的木门。

阿沅第一次看见他走路的时候，眼泪差点掉下来。她忍住了，没有哭。她不能在?他面前哭。她怕她哭了，他会更难受。所以她笑着，走过去，扶着他的胳膊，说“慢慢走，不急”。他的胳膊很细，比她记忆中细了很多。那曾经是一双能扛起木桩、能握住石铲、能在洪水里站一天一夜都不倒的胳膊。可现在，它像一根被虫子蛀空了的树枝，轻轻一折就会断。

“伯禹。”她轻轻地叫他。

“嗯。”他的声音沙哑得几乎听不清，像很久没有喝过水。

“你今年多大了？”

他沉默了一会儿。他的眉头皱着，眉心的川字深深的，像是在算一道很难的算数题。“六十多了。”他说，“记不清了。六十二？六十三？不记得了。”

六十多了。在那个世界，六十多岁已经算是高寿了。他的父亲鲧，只活了不到五十岁。他比他父亲多活了十几年。这十几年里，他治好了洪水，凿开了龙门，疏通了九河，建立了夏朝，成为了天下共主。他把该做的事都做完了，把该还的债都还清了，把该等的人也等到了。

可他的身体也垮了。

阿沅从弃那里听说了他这些年的情况。弃说，她走之后，伯禹像变了一个人。他不笑了。以前他还会笑，看见她的时候会笑，喝汤的时候会笑，看星星的时候会笑。可她走了之后，他就不笑了。他的脸上再也没有出现过笑容。他把所有的力气都用在了治水上，用在了凿石上，用在了和洪水较劲上。他不让自己停下来。他怕一停下来，就会想起她。他怕想起她之后，就再也没有力气走进那场永远不知道什么时候才能停的雨里。

“他把龙门凿开的那天，”弃的声音很低，低到像是在跟自己说话，“所有人都在欢呼，在笑，在哭。只有他一个人站在水里，一动不动。他看着那个缺口，看了很久。然后他走上岸，坐在石头上，把石铲放在旁边，低着头，坐了一整天。没有人敢去叫他。石生端了汤过去，他没有喝。姒明瑶去了，他也没有理。他就那么坐着，从天亮坐到天黑，从天黑坐到天亮。”

“第二天早上，他站起来，拿起石铲，朝下游走去。石生问他，‘大人，我们去哪？’他说，‘去凿伊阙。’石生说，‘龙门刚凿开，您歇几天吧。’他说，‘不歇。’然后他就走了。头也不回地走了。”

阿沅听着，眼泪在眼眶里打转，可她没有让它们掉下来。她把那碗汤端起来，喝了一口。汤是凉的，野菜叶子沉在碗底，可她不在乎。她把那碗凉了的汤喝完了，把空碗放在桌上，站起来，走到窗户边。

窗外的天是灰蒙蒙的，云层压得很低，像一块没有拧干的抹布。院子里那棵老槐树的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一双双干枯的手在乞求什么。风从北边吹来，冷飕飕的，灌进她的领口，凉得她打了个哆嗦。

“弃。”

“嗯。”

“他现在还治水吗？”

“不治了。”弃的声音很低，“他的身体不行了。腰直不起来了，膝盖走不动了，手也握不住石铲了。去年春天，他非要去看龙门。石生拦不住他，姒明瑶也拦不住他。他去了，坐马车去的，在路上走了十几天。到了龙门，他下车，站在岸边，看着那条从石头中间流过去的河，看了很久。”

“然后呢？”

“然后他蹲下来，把手伸进水里。水很凉，他的手也很凉。他捧了一捧水，洗了洗脸，洗了洗手。然后他站起来，转过身，朝马车走去。走了几步，他停下来，没有回头。他说，‘走吧。’石生问他，‘去哪？’他说，‘回帝都。’石生说，‘您不多待一会儿？’他说，‘不待了。她不在。’”

阿沅的眼泪终于没忍住。她用手背蹭了一把脸，蹭掉了，新的又流下来。她蹲下来，把脸埋在膝盖里，哭得肩膀一耸一耸的。她哭了很久。久到弃站起来，走到她身边，把手放在她肩膀上。他的手很瘦，很凉，可她觉得那是她在这个世界上感受到的最温暖的东西。

“阿沅。”弃的声音很低。

“嗯。”

“他不怪你。”

“我知道。”

“他从来没有怪过你。他怪的是自己。怪自己没本事留住你，怪自己让你一个人走了那么远的路，怪自己没能早点来找你。”

阿沅从膝盖里抬起头，眼睛红红的，鼻头红红的，嘴唇干干的。她看着弃，弃的眼睛也是红的，可他没让眼泪掉下来。他咬着牙，腮帮子鼓起来，咬得生疼。

“他来找过我了。”阿沅的声音很轻，“他会稽山。那座孤坟。”

弃的手抖了一下。“你知道？”

“知道。我去过了。我在他坟前蹲了三天。我把玉璜放在石头上，让它们和他待在一起。我摸着他的名字，叫他伯禹。他没有应。可我知道他听见了。”

弃看着她，看了很久。他的眼眶红了，可他还是没有让眼泪掉下来。他转过身，朝门口走去。走了几步，他停下来，没有回头。

“阿沅。”

“嗯。”

“他等了你很久。你不要再走了。”

然后他走了。

阿沅一个人在屋子里坐了很久。她看着窗外的天从灰白变成橘红，从橘红变成深蓝，星星一颗一颗地冒出来，密密麻麻的，像有人在天上撒了一把碎钻。她把那两块玉璜从领口里掏出来，握在手心里，闭上眼睛。

“伯禹。”她在心里叫他的名字。

没有人应。

可他就在隔壁。他睡着了。他的呼吸很重，很慢，像一头受伤的野兽在黑暗中喘息。她听着那个声音，心里忽然很疼。她站起来，走出屋子，穿过走廊，走到他的房间门口。门没有关，虚掩着，透出一线昏黄的灯光。她推开门，走进去。

他躺在床上，盖着兽皮毯子，眼睛闭着，眉头皱着，眉心的川字深深的。他的嘴唇微微张着，呼吸从喉咙里挤出来，发出一种粗糙的、沙哑的声音，像砂纸刮过铁锅。她的手在发抖。她走到床边，蹲下来，看着他。灯光很暗，照不清他的脸，可她不用看清——她闭着眼睛都能画出他的样子。伯禹的眉头，伯禹的嘴角，伯禹的鼻子，伯禹的眼睛。她把他的样子刻在心里，刻在骨头里，刻在每一次呼吸里。

她伸出手，轻轻地摸了摸他的脸。他的脸很凉，颧骨很高，硌手。她的手指从他的额头滑到他的眉心，从眉心滑到他的鼻尖，从鼻尖滑到他的嘴唇。他的嘴唇干裂，有几道血口子。她用指尖蘸了一点水，涂在他的嘴唇上，涂了一遍又一遍。他的嘴唇慢慢地湿润了，不再那么干裂了。可他的眉头还在皱着，眉心的川字还在那里，像一道永远愈合不了的伤口。

她把手收回来，站起来，走到窗户边，把窗户推开一条缝。夜风从外面灌进来，凉飕飕的，带着泥土和枯叶的味道。她深吸了一口气，把那块堵在嗓子里的东西咽了下去。然后她转过身，在他旁边躺下来。

床很大，她躺在外侧，他躺在里侧。他们之间隔着一臂的距离。他睡着了，没有醒。她侧过身，看着他。灯光从她身后照过来，落在他的脸上，把他那张苍老的、布满皱纹的、被太阳晒得黝黑的脸照得清清楚楚。她看着他的眉毛，他的眼睛，他的鼻子，他的嘴唇。她看了很久。

然后她伸出手，握住了他的手。

他的手很大，粗糙，滚烫。她的手很小，柔软，冰凉。十指相扣，像两块被掰开的玉璜重新拼合，严丝合缝，连风都钻不进去。他的手指在她手心里动了一下，不是故意的那种动，是无意识的、细微的、像是在回应她的动。她感觉到了。她把他的手攥得更紧了。

“伯禹。”她在心里叫他的名字。

没有应。

“我回来了。我不会再走了。”

他的呼吸顿了一下。然后慢慢地、一点一点地，平稳了。他的眉头松开了一些，眉心的川字没有那么深了。他的嘴角微微弯了一下，不是在笑，是一种——安心的、知道有人在身边、所以不用怕了——的弯。她看见那个弧度，眼泪又掉下来了。可她没有擦，她怕擦眼泪的动作会惊醒他。她只是躺着，握着他的手，看着他的脸，让眼泪顺着脸颊往下淌，滴在枕头上，洇开一朵一朵暗色的花。

那天晚上，她没有睡。她不敢睡。她怕睡着了，就会回到江州。她怕醒来的时候，手上没有泥，身边没有他。她怕这一切只是一个梦，一个她做了一千遍的、可每次醒来都会碎掉的梦。所以她睁着眼睛，听着他的呼吸，看着他的脸，握着他的手。她要确认他是真的，确认她真的回来了，确认他们真的在一起了。

天快亮的时候，他醒了。

他的睫毛颤了一下，然后慢慢地、一点一点地睁开了眼睛。那双又黑又深的眼睛里有血丝，可还是亮的，亮得像两颗星。他看着她，看了很久。他的眉头皱着，眉心的川字深深的，他的嘴唇抿成了一条线。

“阿沅。”他的声音沙哑得几乎听不清。

“嗯。”

“你还在。”

“我还在。”

他的眼眶红了。不是哭的那种红，是被什么东西堵住了的那种红。他张了张嘴，想说什么，可什么都没说出来。他只是把她的手攥得更紧了。

“伯禹。”

“嗯。”

“你昨晚睡得好吗？”

他沉默了一下。“不好。”