那是一个雨天的下午。

雨不大，绵绵密密的，像爷爷说的那种“毛毛雨”。阿沅坐在灶台前煮汤，陶罐里的水咕嘟咕嘟地冒着泡，香气飘出来，在厨房里散开。伯禹坐在她旁边，帮她削野菜。他的手指很粗，可削菜的动作很轻，轻得像怕弄疼那些野菜。他的头发全白了，从灶膛里映出来的火光落在他的脸上，把他那张苍老的、布满皱纹的脸镀上了一层暖色。

阿沅看着他，看了很久。她忽然想起一件事。她把石刀放下，从领口里掏出那两块玉璜，放在手心里。它们贴在一起，断面刚好吻合，像从来没有分开过。一块刻着一个“禹”字，笔画深深的，像是刻字的那个人用了很大的力气。另一块光滑滑的，像一面小小的铜镜。

“伯禹。”她叫他。

“嗯。”他没有抬头，还在削野菜。

“你的那块呢？”

他的手顿了一下。“什么？”

“你的那块玉璜。你自己留的那半块。”

他沉默了一会儿。他把石刀放下，把手在围裙上擦了擦，然后把手伸进怀里，摸索了一会儿。他的眉头皱着，眉心的川字深深的，他的嘴唇抿成了一条线。他摸了很久，久到阿沅以为他找不到了。

然后他把手抽出来。

手心里，躺着半块玉璜。青白色的，半月形的，断面参差不齐。和他给她的那一块一模一样。和那一块断面刚好吻合。和那一块本是一体。

阿沅的眼泪掉下来了。她用手背蹭了一把脸，蹭掉了，新的又流下来。她伸出手，从他手心里拿起那半块玉璜，把它和她手心里的那两块放在一起。三块玉璜，并排躺在她的手心里。两块旧的，一块新的。不，不是新的——是那一块，是那一半。是他在会稽山的那座孤坟里攥着的、仆人们掰不开的那半块玉璜。它应该和他的骨头一起埋在地下，和他一起烂掉。可它在这里。在他手心里，在她手心里，在四千年的时光之后，完好无损。

“伯禹。”她的声音在抖。

“嗯。”

“这块玉璜，不是应该在你的坟里吗？”

他看着她，看了很久。他的眼睛里有光，不是火光照的，是从里面往外亮的那种亮。

“我把我的那一半，从坟里拿出来了。”他的声音很低。

“什么时候？”

“你来找我的那天晚上。你睡着了，我让人去会稽山，挖开了坟，取出了这块玉璜。”他顿了一下，“我想把它和你给的这一半，拼在一起。我想把它们都给你。”

阿沅的眼泪决堤了。她哭得说不出话来，整个人都在发抖。她把那三块玉璜放在桌上，把它们拼在一起。两块旧的，断面刚好吻合，严丝合缝。那一块新的——不，那一半旧的——和它们材质相同，颜色相同，光泽相同。它们本来就是一块。一块完整的、半月形的、青白色的玉璜。

她把它举到眼前，看着它。它很完整，很光滑，很温润。在火光里泛着温润的光，青白色的，像一滴凝固了的眼泪。她把它贴在胸口，闭上了眼睛。

“伯禹。”她在心里叫他的名字。

没有人应。可她听见了。在她心里，那颗跳动了四千年的心，还在跳。咚，咚，咚。

她睁开眼睛，看着他。他的眼睛还是那双眼睛，又黑又深的，像两口不见底的古井。那古井里有水，很深很深的水，月光照不到底，可她看见了。因为那水里映着她的脸。

“伯禹。”

“嗯。”

“这块玉璜，是你父亲留给你的。”

“嗯。”

“他让你遇到想娶的人，就掰成两半，一人一半。”

“嗯。”

“你掰了。给了我一办。你自己留了一半。”

“嗯。”

“现在它们又在一起了。”她把那块完整的玉璜举到他面前，“你把它给了我，你就什么都没有了。”

他看着她，看了很久。然后他伸出手，从她手心里拿起那块完整的玉璜。他把它举到眼前，看着它。青白色的，半月形的，在火光里泛着温润的光。他的手指在玉璜上轻轻地抚摸着，从这头摸到那头，从那头摸到这头。他的眼眶红了，不是哭的那种红，是被什么东西堵住了的那种红。

“阿沅。”

“嗯。”

“你知道这块玉璜，为什么能埋在地下四千年，还完好无损吗？”

阿沅摇了摇头。

“因为它有灵。”他的声音很低，“它有我的灵，有你的灵。有我等你的灵，有你等我的灵。它知道，总有一天，我们会把它合在一起。所以它不碎。它等。”

阿沅把脸埋在桌上，哭得浑身发抖。她哭了很久。久到灶膛里的火灭了，久到陶罐里的汤凉了，久到窗外的天黑了。她抬起头，用手背蹭了一把脸，看着伯禹。他的眼睛还是红的，可他没有哭。他看着她，嘴角慢慢地弯了起来。

“阿沅。”

“嗯。”

“你帮我戴上。”

他低下头，把头发拨开，露出脖子。他的脖子上有一道细细的绳子，麻绳的，已经磨得发白了。绳子上挂着一个什么东西，他从来没有取下来过。阿沅伸出手，把那东西从他领口里掏出来。是半块陶片。很小，比她的手掌还小，边缘被磨过，很光滑。陶片上刻着几个符号，歪歪扭扭的，一条弯弯曲曲的线，一朵圆圆的、胖胖的云，一个小小的“人”字。河，云，等云的人。她刻的。不是他刻的，是她刻的。在台地上，在那个她煮汤、他喝汤的地方。她刻了很久，手都磨破了。她把它送给了他，让他等她的时候看着它，就像看见她一样。

他等了她那么多年，一直戴着它。

她把那半块陶片从他脖子上取下来，放在桌上。然后把那块完整的玉璜穿在一根新的麻绳上，系在他的脖子上。她的手在抖，系了好几次才系好。麻绳有些长，玉璜垂下来，正好落在他的心口。凉的。玉璜是凉的。可他的心口是热的。凉和热贴在一起，慢慢地，玉璜也变热了。像是他的心跳，一点一点地把它捂热了。

他低头看着那块玉璜。青白色的，半月形的，在火光里泛着温润的光。他伸出手，摸了摸它。温的。他的心跳是温的。

“阿沅。”他抬起头，看着她。

“嗯。”

“这块玉璜，是我们的。”

“是我们的。”她笑了，“永远都是。”

他伸出手，把她拉进怀里，紧紧地抱着。他的手环着她的腰，把她整个人收进他的怀抱。他的下巴抵在她头顶上，呼吸喷在她的头发上，热热的，痒痒的。他的心跳很快——不是她感觉到的那种快，是她亲耳听到的那种快。咚，咚，咚，每一下都那么重，那么有力，像是有人在敲一扇很厚很厚的门。