阿沅在姒家沟住到第九天的时候，下了一场大雨。

雨是从后半夜开始下的，起初只是细细密密的雨丝，打在院中槐树的叶子上，沙沙作响，像蚕在啃桑叶。到了天明时分，雨势骤急，天像被撕开了一道口子，水柱一般倾泻下来，砸在屋顶的青瓦上，响声密不透风，如同千军万马踩着鼓点狂奔。阿沅被雨声吵醒了，睁着眼睛躺在床上，透过窗纸看见外面灰蒙蒙的天光，辨不出时辰。

院墙外面的溪沟涨了水，水声混在雨声里，轰隆隆的，闷闷的，像有一头困兽在山坳里来回奔走。阿沅躺了一会儿，终究睡不着，便披衣坐起，推开窗户。一股潮湿的、混着泥土和草木腥味的气息扑面而来，凉丝丝的，钻进鼻腔里，让她的脑子清醒了三分。窗外的世界被雨幕搅成了一团模糊的色块——青灰色的瓦檐，墨绿色的竹枝，远处朦朦胧胧的山影，全都浸泡在无尽的水汽里，轮廓被洇开了，边界模糊了，仿佛天地之间只剩下这一场雨，和雨声里那个亘古不变的节奏。

她看着那雨，忽然想起了一件事。想起那个世界的第一夜。她第一次站在洪水里，雨水从头顶浇下来，四面八方都是水，她分不清方向，也看不见岸。她以为是梦，以为是烧糊涂了的幻觉，可那些雨打在脸上的力度、钻进衣裳里的凉意、灌进嘴里的泥沙的腥味，全都真实得不像话。那时候她蹲在水里，抱着膝盖，冷得牙齿打架，心里只有一个念头——她想回家。她想回到江州的吊脚楼，回到妈妈做的回锅肉旁边，回到那张铺着竹席的床上。可现在，她站在姒家沟的窗前，看着这一场和前世的洪水如出一辙的雨，心里想的却是另一回事——她想再见他一面。哪怕只是在梦里，哪怕只是远远地看上一眼，她也想。

她关了窗，穿衣下楼。姒守山已经起来了，坐在灶台前烧火。灶膛里的火苗跳动着，橘红色的光映在他那张布满皱纹的脸上，把他的眉眼照得暖洋洋的。他在煮粥，陶罐里的水咕嘟咕嘟地冒着泡，米香混着柴火的气味弥漫了整间厨房。他听见阿沅的脚步声，没有回头，只是侧了侧身子，从旁边的板凳上拿起一样东西，递了过来。

那是一卷竹简，细长的，边角磨得光滑发亮，像是被人反复摩挲了很多年。

阿沅接过去，在灶台旁边坐下。竹简很轻，拿在手里几乎感觉不到重量，可她知道这东西很老，老到她不敢用力，怕一用力就会碎。她用指尖轻轻展开竹简，上面的字迹是用墨写的，笔画细瘦，有些地方洇开了，模糊了，可大部分还看得清。她一个字一个字地辨认。

"朝云，第一世，涂山之女。禹王治水，过涂山，与女遇。女悦之，留之三日。禹王去，女立涂山望之。十年，化为石。石中有魂，不散，入轮回。"

她念出声的时候，声音在抖，细碎的，像牙关在打架。姒守山没有说话，只是把灶膛里的火拨了拨，火苗更旺了些，把她的脸照得更亮了些。阿沅的手指在竹简上轻轻滑过，从第一行滑到第二行，从第二行滑到第三行。她看见了更多的字，更多的日期，更多的地名，更多的结局——每一次都差不多：她遇见他，他离开，她等，她变成石头，她轮回。可每一次都不一样。有时候她等了三年，有时候她等了三十年，有时候她等了一辈子。最长的一次，她等了六十年。从青丝等到白发，从站在涂山等到坐在涂山，从踮着脚尖眺望等到靠着石头闭眼。她等了一辈子，他也没有回来。她变成了石头，然后轮回，然后继续等。

"守山爷爷。"她的声音沙哑得不像自己，"这些竹简，是谁记的？"

姒守山把柴火放进灶膛里，拍了拍手上的灰。"每一代的守陵人。从第一世就开始记了。每一世你来了，我们都记下来。你走了，我们也记下来。你变成了石头，我们也记下来。你轮回了，我们还记下来。"他顿了顿，声音压得更低了，"我们记了十七世。记了四千多年。"

阿沅的眼泪掉下来了，滴在竹简上，洇开一小团墨迹。她赶紧用手背蹭掉，可眼泪越流越多，怎么擦都擦不干净。她把竹简合上，贴在胸口，竹简的竹片硌着她的掌心，凉丝丝的，像那些她永远洗不掉的泥。

"我能看看前面吗？"她的声音哑哑的。

姒守山看了她一眼，点了点头。他站起来，拄着竹杖，走到里屋的柜子前面。柜子是老榆木的，漆面已经斑驳了，露出底下灰白色的木纹。他打开柜门，从里面捧出一个木匣子，比上次给她看的那个更大，也更旧。匣面上雕刻着花纹，线条已经被岁月磨得圆润模糊了，只隐约能看出一些轮廓——像是山，像是云，像是站在山巅仰望天空的人。姒守山把木匣子放在桌上，打开盖子，里面整整齐齐地码着十几卷竹简，还有一些用麻布包着的东西。他从中抽出一卷竹简，递给阿沅。

"这是第一世的记录。最完整的一卷。"

阿沅接过去，展开。竹简比刚才那卷更黄，更脆，边角有些地方已经破损了，用细麻绳密密地缝补过。字迹也更古老，是那种弯弯曲曲的篆书，笔画圆润，带着一种朴拙的、古意的美。她看不太全，只认出了一些零散的字——"涂山""禹王""女""望""石""魂""轮回"。可她不需要完全读懂。她能从那些字的间隙里，看见那个站在涂山上望夫的女人。她的裙摆被风吹起来，她的头发被雨淋湿了，她的眼睛望向东方，从日出望到日落，从春天望到冬天，从青丝望到白发。她等了很久，久到脚底生了根，久到膝盖弯不下了，久到身体变成了一块石头。可她还在望。她的魂还在望。

阿沅把那卷竹简放回木匣子里，盖好盖子，然后坐在桌边，久久没有说话。窗外的雨还在下，比刚才小了一些，绵绵密密的，打在瓦片上，声音变得柔和了，像是在替谁叹息。阿沅看着窗玻璃上蜿蜒而下的水流，那些水痕交错着，像掌纹，像河流，像某个人用粗糙的手在泥地上画出的图案。她忽然想，那些水痕里的某一道，是不是也在她前世的某一场雨里出现过。她无数次站在涂山上淋雨，无数次被雨水浇透，无数次在雨幕中望向东方，可每一次她都没有等到他。只有这一次，在江州的雨里，在他离开后的雨里，她等到了。不是等他回来，是等到了他留给她的那两个字——朝云。

第二天雨停了。天是那种被洗过的淡蓝色，湿漉漉的，还带着水汽。阿沅吃过早饭，又去了后山的那片竹林。姒守山没有陪她去，他坐在院子里的老槐树下，抽着旱烟，说"你自己去走走"。阿沅知道他是什么意思——他让她去和那些石头待一会儿，去和那些前世待一会儿。

她沿着那条小路走，路还是那条路，弯弯曲曲的，两边的竹子被雨洗得翠绿欲滴，竹叶上挂着水珠，在晨光里闪着细碎的光。她走得很慢，鞋底踩在湿润的泥土上，发出轻微的声响，啪嗒，啪嗒，一下一下的，像是有人在替她数步子。她走到那块石碑前面，蹲下来，看着上面那些字——"朝云，涂山之女。禹王治水，途经涂山，见之，悦之。"那些字还在，笔画还是那么浅，可她觉得它们比前天更清楚了，像是被雨水洗去了浮尘，露出了底下的真容。

她伸出手，用指尖描着那些字的笔画。"朝"字的第一笔，一横，轻轻划过石碑表面，凉丝丝的。"云"字的最后一笔，一勾，微微上挑，像是要飞起来。她描完了那些字，把手掌贴在石碑上，掌心贴着石面，凉意从指尖渗进来，顺着血管往上走，走到手腕，走到前臂，走到肘弯，走到肩膀，最后停在心口。

她闭上眼睛，让那片凉意在心口化开。然后她看见了。不是用眼睛，是脑子里的"看见"，像一幅画忽然在黑暗中亮起来——她站在涂山顶上，四周是灰蒙蒙的天，脚下的山石被雨水冲刷得发亮，泥浆顺着山坡往下淌，汇成一条条浑浊的小溪。她的衣裳是麻布的，灰白色的，湿透了贴在身上，冷得她浑身打颤。她的头发散着，被雨水打成缕，贴在脸上。她的脚是赤着的，脚趾缝里嵌着黑泥。她在望。望着东方，望着那条他离开时走的路。她的嘴唇在动，发不出声音，可她在心里念着一个名字——伯禹。伯禹。伯禹。一遍又一遍的，像一个念珠，数着她的心跳，数着她的呼吸，数着她和他之间隔着的那道看不见的河。她念了十年。二十年。三十年。直到嘴唇再也动不了了，直到心再也跳不动了，直到她变成了一块石头。可她还在念。她的魂还在念。一直在念。