恍然间，屠滟看见父亲仍是一头黑发，身形挺拔，正悠闲地提着花洒，为他那些宝贝花草细细浇水。母亲穿着舒适的家居服窝在藤编秋千里，捧着一本法典做睡前读物。而她自己，脸庞青涩稚嫩，穿着简单的校服，马尾在月光下甩开飞扬的弧度，脚步急切地奔向那片温暖的光晕。

“爸爸妈妈，我回来了！”

---

屠滟的酒量尚好，但酒品就有点一般了。

酒精的后劲在温暖封闭的车里悄然蒸腾，然后汹涌地反扑上来。

“停车！我要下车！”副驾驶座上，屠滟的身体不受控制地往下溜了半截，脖子被安全带勒得难受，左右扭动仍觉得像是被什么东西缠住似的呼吸不畅，于是几乎本能地反手精准按开锁扣，动作快得让开车的丁也措手不及。

丁也忙将车靠边停稳，侧过头看向她。只见屠滟的眼神已然迷离，双颊染着不正常的酡红，平日里的锐利被酒精软化得荡然无存。他心跳漏了一拍，鬼使神差地掏出手机，偷偷定格下她罕有娇憨的一面。

“马上就要到了，再忍一会儿，好不好？”他的声线柔和得像是在哄小孩，若是这时有平日共事的同事出现听见，一定会为他惊人的反差大跌眼镜。

他倾身过去，耐心哄着她重新扣好安全带。手刚准备收回，却被一只冰凉的手抓住。

她的指尖很凉，指腹有细小的薄茧，指甲剪得极短，贴着肉缘，整只手骨节分明，干净漂亮。

“怎么了？”丁也喉结微动，维持着半倾身的姿势。他几乎本能地想回握住，将自己的体温渡过去，却又觉得此刻的任何回应都像是乘虚而入，终究只是僵着没动，任由她抓着。

手被她带着，小幅度地晃了晃。

丁也诧异地听见她开口，声音里带着一丝罕见的绵软：“别送我回家，好吗？”

“太晚了，你不回家，叔叔会担心的。”

“可是，我害怕。”酒精的催动下，屠滟变得异常诚实，她的脸颊红红的，眼睛也润润的，“我害怕看见爸爸一天比一天虚弱的样子，害怕回到那个空荡荡、冷冰冰的房子。我不想一个人待着，不想再睁着眼熬到天亮。”

她抓紧他的手，像是抓住唯一的浮木：“所以，别送我回家。”

丁也的心脏被段话刺得阵痛，他压下翻涌的心疼，声音放得更轻缓：“好，不回家。那你想去哪里？”

回应他的是一片沉默。屠滟昏沉的大脑一片空白，思索一阵发现自己竟无处可去。有些茫然地冲丁也眨眨眼，丝毫没意识到自己接下来的话，在对方心里掀起了怎样的惊涛骇浪：“去你家。”

被屠滟抓握的手不受控制地紧了紧，他不确定地问：“去我家？”

“对！去你家！”屠滟说得理直气壮，见他仍僵在原地不动，甚至借着酒意得寸进尺地瞪了他一眼，眼神迷蒙却透着不容置疑的固执。

“好。”

丁也的心跳在应承的瞬间失序。一股混杂着担忧与隐秘期待的情绪上涌，几乎将他淹没。他那些深藏已久的、近乎偏执的卑劣心思，即将无所遁形。

如果她看到了，会怎样？

丁也的家有一处秘密基地。

在整体冷感简约的装修风格中，主卧是一个彻底的异类。那是他耗费心力，依照记忆中屠滟少女时代的卧室一比一复刻。从床头的小熊玩偶、碎花样式的床单，到曾经收留过他的飘窗陈设，每一处的细节都完美复刻。

那个房间自装修完毕后便一直空置着，门常年紧闭。丁也偶尔会进去，蜷在那个按照记忆复刻、其实并不舒适的飘窗台上，在昏暗里静静望向空无一人的床榻。

丁也清楚自己的骨肉里流淌着卑劣的血脉，平日里用理智与教养压制着，但在涉及屠滟时，它就会野蛮地破土而出，无处遁形。

他想将她永远留在这间精心复刻的卧室里。这样，每天睡前的最后一眼是她，看到的第一个人也是她。他会为她准备一日三餐，会耐心梳理养护她每一缕头发，会让那清甜的柑橘香气重新沁入她的身体。

但是理智告诉丁也，他不能这样做。

心理学科里，健康的情感联结会激发大脑分泌□□和多巴胺，带来愉悦与依恋。而过度的占有欲和控制欲，会激活大脑中焦虑相关的神经回路，所有争吵、疏离、最终崩坏的结局，往往都始于这种失衡的关系模式。

所以，他会乖乖将那些阴暗卑劣的想法压进心底最深的角落。比起满足一时的占有，丁也更渴求的是——她的爱。