“好喝吗？”云婆婆问。

“好喝。”虞知闲说。

“好在哪里？”

虞知闲想了想，“好在它不会骗人。淡就是淡，甜是后知后觉的。和那些一口下去就甜得发腻的茶不一样。”

云婆婆看着她，眼睛里的笑意深了一些，“你是一个会喝茶的人。懂茶的人会说出产地、年份、工艺，但会喝的人只在乎一件事……这杯茶有没有让她觉得安心。”

阮星窈也端起茶杯喝了一口。她不懂茶，也不懂喝茶。但她知道一件事，这杯茶的温度刚好，不烫嘴，也不凉，像有人在水温最合适的那一刻递给了她。

茶会的第一位客人是一个年轻女人。她的身体半透明，穿着一件旧旧的军绿色夹克，头发剪得很短，脸上有一道从额头斜到下巴的疤痕。她坐下来的时候，椅子没有发出任何声音，因为她几乎没有重量。

“你好。”云婆婆给她倒了一杯茶，“从哪里来？”

“从战场来。”年轻女人的声音很低，像砂纸摩擦木头的声音，“一个永远打不完的仗。我打了很久，打累了，想找个地方歇一歇。”

“这里是歇脚的好地方。想歇多久就歇多久。”云婆婆把茶杯推到她面前，“茶是热的，慢慢喝。”

年轻女人端起茶杯，没有喝，只是捧在手心里，低着头看茶汤里自己的倒影。那道疤痕在茶水里扭曲变形，像一条蛇在水底游动。

“这杯茶会让我忘记那些事吗？”她问。

云婆婆摇了摇头，“茶不负责忘记。茶只负责陪着。”

年轻女人端起茶杯，喝了一口。茶汤在她嘴里停留了很久，像在咀嚼什么，又像在品味什么。最后她咽了下去，把茶杯轻轻放回桌上。

“谢谢。”她说。她的声音没有变，但语气变了。之前像砂纸摩擦木头，现在像砂纸摩擦木头之后，有人用手掌轻轻抚过那道痕迹。粗糙还在，但不再扎手了。

年轻女人站起来，朝云婆婆点了点头，又朝虞知闲和阮星窈点了点头，然后转身朝云层的边缘走去。她的脚步比来时轻了一些。因为她放下了什么。

“她去了哪里？”阮星窈问。

“回战场。”云婆婆说，“仗还没打完。但她说谢谢。谢谢的意思是……我知道我回去之后还是要打仗，但至少有一个地方，可以让我坐下来喝杯茶，歇一口气。”