“因为冬天的记忆不需要内容。冬天的记忆是‘等待’。等雪停，等天暖，等一个人回来。等待的时候，你脑子里什么也没有，只是一遍一遍地想：她什么时候来？她会不会来？她还记得我吗？”土婆婆收回手，把手插进围裙的口袋里，“这些问题的答案，不在记忆里，在未来里。所以冬天的种子是空的。它要等。等到未来变成现在，等到那个人来了，等到雪停了，它才会填满。”

阮星窈低下头，看着那朵白色的花。花瓣的纹路在阳光的照射下投下细密的影子，影子和花瓣的纹路一模一样，像是花的另一个自己。

“它会等到吗？”阮星窈问。

土婆婆看着她，目光温柔而深远，“那要看种花的人，有没有耐心等。”

春天的花在浅绿色区域开着，粉白色的花瓣在微风中轻轻摇摆，像一个在跳舞的小女孩。

夏天的花在深绿色区域开着，金黄色的花瓣被阳光照得发亮，像一个进球后张开双臂的少年。

秋天的花在橙色区域开着，橙色的花瓣和柿子树上的果实颜色一样，像一个母亲把剥好的柿子放在孩子手心里。

冬天的花在白色区域开着，白色的花瓣和霜的颜色一样，像一个在井底等待的人。

四个季节的花同时绽放了。你能同时看到春天的粉白、夏天的金黄、秋天的橙红、冬天的纯白，四种颜色在你的视野里交织重叠，像一张被水彩浸湿的画纸，颜色向各个方向晕染，边界模糊，但每一种颜色都清晰可辨。

你能同时闻到春天的清淡、夏天的浓烈、秋天的温暖、冬天的寒冷，四种气味在你的鼻腔里交汇混合，没有冲突，只有融合，像一首四个声部的合唱，每一个声部都在唱自己的旋律，但合在一起，是一首歌。你能同时感受到春天的湿润、夏天的燥热、秋天的干燥、冬天的凛冽，四种温度在你的皮肤上交替掠过。像一个人活了一辈子，终于把四季都活了一遍。

【叮——四季庭院任务完成。四季已同时绽放。】

【即将传送。倒计时：10秒。】

土婆婆站在花坛旁边，看着那四朵花，眼睛弯成了两道月牙。她从围裙口袋里掏出一个小小的布包，递给阮星窈，“这是四季花的种子。你带回去，种在系统大厅的花盆里。它们会记得你。”

阮星窈接过布包，打开，里面是四颗种子。粉白色、金黄色、橙色、白色。很小，很轻，像四个被压缩的梦。

“谢谢你，土婆婆。”阮星窈说。

土婆婆摇了摇头，“不用谢我。花是你们种的。我只是一个看花的。”

传送的光芒亮了起来。在光芒吞没一切之前，虞知闲回头看了一眼那座庭院。四个季节的颜色还在，没有被传送的光芒冲淡。它们留在了那里，也留在了她们的记忆里。春天的樱花，夏天的进球，秋天的柿子，冬天的等待。四季同时，因为有人愿意把它们种在一起。