“喜欢。”阮星窈把打好结的丝带系在栏杆上，“母亲画图纸的时候，我就在旁边折纸。折纸鹤，折星星，折小船。折了很多，放在一个玻璃罐里。后来罐子满了，我就换了一个更大的罐子。”

“那些纸鹤还在吗？”

阮星窈的手顿了一下。“不知道。系统被接管之后，我母亲的办公室被封了。那些东西可能还在，可能被清空了。我没有回去看过。”

“为什么？”

“怕看到空罐子。”

虞知闲从材料堆里拿起一张蓝色的折纸，折了一只纸鹤。她的手指很大，折纸对她来说太小了，每一步都很费劲。纸鹤的翅膀折歪了，一只大一只小，尾巴也没有对齐。她把纸鹤放在阮星窈的手心里。

“这只不会消失。”

阮星窈低头看着那只歪歪扭扭的纸鹤，看了很久。她把纸鹤放在花车的最高处，放在那些蓝色气球的中间。纸鹤很小，翅膀一只大一只小，站在气球旁边像一只刚学会飞的幼鸟。但它站在那里，没有掉下来。

天黑的时候，花车还没有装饰完。街道两侧的房子亮起了灯，灯光的颜色不一样，暖黄的、冷白的、淡粉的、浅绿的。灯光从窗户里透出来，在街道的地面上投下一块一块方形的光斑，像很多扇门被打开了，每一扇门后面都有一个不同的世界。

花大姐从街角推来一辆餐车，车上摆满了食物。三明治、水果、饼干、果汁、热可可。她招呼虞知闲和阮星窈过来吃东西，自己先拿了一块三明治咬了一大口。

“每年花车巡游前一天晚上，我都会推餐车出来。”花大姐嚼着三明治说，“不是为了填饱肚子，是为了让大家坐在一起。花车做不完没关系，明天继续做。但今天晚上不坐在一起吃东西，以后就再也没有今天晚上这个坐在一起的机会了。”

虞知闲拿了两杯热可可，一杯递给阮星窈，一杯自己捧着。她在餐车旁边的台阶上坐下来，阮星窈坐在她旁边。两个人捧着热可可，看着还没有装饰完的花车。阮星窈的花车上挂满了蓝色丝带，丝带在夜风里轻轻晃动，像很多条小河在同时流淌。虞知闲的花车上铺着玻璃纸，月光照在玻璃纸上，折射出一层很淡很淡的银色。

“知闲姐姐。”

“嗯。”

“你觉得快乐是什么？”

虞知闲喝了一口热可可，想了想，“现在这样。”

“现在这样？”

“坐在这里，喝热可可，看花车。你在我旁边。没有任务，没有倒计时，没有需要我保护的人。”她顿了顿，“但你在。你不需要我保护，但你在。”

阮星窈低下头，看着自己杯子里的热可可。可可的表面有一层薄薄的奶沫，奶沫上浮着几颗细小的可可粉，像夜空中几颗最暗的星星。

“这也是我的快乐。”她说。