她看着虞知闲。

“她的价值是多少？”阮星窈问。

收藏家没有回答。她从椅子上站起来，走到虞知闲面前。她伸出手，用手指轻轻碰了碰虞知闲手腕上的念珠。念珠在她指尖下微微震动，像被惊扰的琴弦。

“她把时间送给了你，把真实送给了你，把保护送给了你。她的念珠不完整了，像一个人被剥离了记忆，像一棵树被砍掉了最粗的树枝。她的价值不需要我来评估。她的价值是你。”

收藏家转过身，走回长桌的一端，端起茶杯，喝了一口。茶已经凉了，琥珀色的茶汤表面有一层薄薄的膜，被她喝下去的时候膜破了，发出一声很轻很轻的声响，像一个泡泡在空气中破裂。

“我给你们一个选择。”收藏家放下茶杯，“你们当中可以走一个人。另一个人要留下来，变成我的收藏品。”

阮星窈的手猛地握紧了。

“选吧。”收藏家看着她们，嘴角的微笑依然精确，“谁走，谁留。”

安静。长桌上的银质茶具反射着从窗户照进来的阳光，光斑落在天花板上，缓缓移动。光斑移动的速度很慢，慢到你盯着它看的时候觉得它没有动，但你移开视线再回来看，它已经移到了另一块天花板上。

“我留。”阮星窈说。

虞知闲转头看她。

“你走。”阮星窈的声音有些发抖，但她的眼睛没有躲开虞知闲的目光，“你的记忆刚完整，你还有很多世界要走。我留在这里，收藏家不会把我做成玩偶的。她舍不得。她说过，我是她见过的第二对。第一对是谁？她没有说。但我知道。第一对是她自己。”

收藏家的微笑消失了。

“你收藏了一屋子的玩偶，每一个都是你爱的人。你把她们做成玩偶，这样她们就不会老、不会病、不会离开你。但她们也不会笑、不会说话、不会在你喝茶的时候坐在你对面看着你。你收藏了一屋子的人，但你还是一个人坐在这里喝茶。”阮星窈的声音不再发抖了，“我不会变成你的收藏品。不是因为你不配，是因为有人在等我回去。”

收藏家看着她，看了很久。她的嘴角微微动了一下，像想说什么，但最终没有说。她站起来，走到阮星窈面前，伸出手，轻轻摸了摸她的头发。她的手指是凉的，和收藏家本人一样凉。

“你走吧。”她说，“带着她一起走。”

虞知闲没有动。她看着收藏家，念珠在指尖缓慢地转动。收藏家的目光落在她的念珠上，落在那些缺了珠子的位置，落在阮星窈手腕上，落在阮星窈脖子上。