前厅的灯亮着。黑白相间的大理石地板擦得很亮，能照出人的倒影。墙壁上的画还在，但画中的玩偶也活了。它们在画框里走动，从一幅画走到另一幅画，从墙壁的东侧走到西侧。一个穿白裙子的玩偶从第一幅画走到第二幅画，在第二幅画里站了一会儿，又走到第三幅画。她走的路径和阮星窈上次从前厅走到楼梯口的路径一模一样。

收藏家站在前厅中央。穿着那件深红色的丝绒外套，领口和袖口的金色蕾丝在灯光下闪闪发光。她的头发还是银白色的，梳得很整齐，每一根都服帖地贴在头皮上。她的脸上没有皱纹，皮肤白得像陶瓷。但她的手腕上多了一样东西。一条蓝色丝带，系在她左手腕上，蝴蝶结的两条尾巴一长一短，垂下来的时候会轻轻晃动。

“你们来了。”收藏家的声音很轻，但和上次不一样。上次的声音像丝绸摩擦丝绸，光滑但没有温度。这次的声音像丝绸被水浸湿后摩擦丝绸，多了一层阻力，多了一些不舍得放手的黏滞。

“那条丝带你还戴着。”阮星窈说。

收藏家低下头，看着自己手腕上的蓝色丝带。蝴蝶结有些松了，一条尾巴比另一条长出了很多。她没有重新系，因为她怕拆开之后就系不回原来的样子了。

“她一直在看。”收藏家抬起头，目光落在墙壁上的画上。画中的玩偶们停止了走动，全部转过身来，看着前厅中央的三个人。几百双眼睛，几百个方向，但所有的目光都落在同一处。阮星窈手腕上那条蓝色丝带留下的印记。

“她们在看什么？”虞知闲问。

“在看你们。她们很久没有看到活人来了。上次你们来的时候，她们还没有醒。现在醒了，因为收藏家把门打开了。”一个声音从楼梯口传来。

她们转头，看到一个女人站在楼梯的最后一阶台阶上。她穿着一件白色的衬衫，袖子挽到肘部，头发很长，到腰际，发尾有些分叉。她的脸上没有皱纹，皮肤白得像陶瓷，和收藏家一样。但她的眼睛不是陶瓷的。陶瓷的眼睛不会发光。她的眼睛在发光，很弱，弱到几乎看不见，但你盯着看的时候，能感觉到光的存在。像一颗快要燃尽的炭，炭火很小，但它还在。

“你是谁？”阮星窈问。

女人走到前厅中央，站在收藏家身边。她伸出手，用手指轻轻碰了碰收藏家手腕上的蓝色丝带。蝴蝶结的尾巴在她指尖下轻轻晃动。

“我是她的收藏品。第一个。也是最后一个。”

收藏家的眼眶红了。她伸出手，握住了那个女人的手。两个人的手都是凉的，陶瓷的温度。但凉和凉贴在一起的时候，温度变高了。凉加凉等于温。

收藏家带她们上了顶楼。楼梯很窄，只容一个人通过，台阶很高，每一级台阶的高度都一样，精确到毫米。和上次来的时候一样，但墙壁上的画变了。画里的玩偶不再是一动不动地站在画框里，它们坐在画框的边缘，腿悬空，晃来晃去。有些玩偶在聊天，有些在唱歌，有些在看手机。画框变成了它们的房间，它们住在里面，像住在公寓楼里的邻居。