阮星窈走到望远镜前，把眼睛凑到目镜上。镜片里什么都没有。没有虚影，没有画面，没有光。只有一片深蓝色的、安静的、像深海一样的虚空。

“我没有愿望。”阮星窈说。

老人笑了，“没有愿望的人，才是最需要许愿的人。”

“为什么？”

“因为你的愿望太多了，多到你自己都不知道最想要哪一个。你需要一颗流星帮你选。”

阮星窈从望远镜前退开，抬起头看着星空。第999颗流星已经消失了，天空恢复了平静。星星一颗一颗地亮着，不急着坠落，不急着燃烧，不急着消失。它们只是在那里，等了很久，还会等很久。

“我的愿望是……”阮星窈的声音很轻，轻到像怕被风吹散了。

虞知闲站在她身边，念珠在指尖停了。

“我的愿望是，三十个世界结束之后，我们还能像现在这样。站在一起，看星星，等流星。”

老人从木盒里取出最后一颗流星石。这颗和其她999颗都不一样。它不是发光的，是透明的，像一颗凝固的露水。石头的内部有一个小小的画面，两个人站在海边，手牵着手，肩膀挨着肩膀。海是深蓝色的，天空是浅蓝色的，交界处有一条很细很细的金线。

“这是你的愿望。”老人把流星石放进阮星窈手心里，“把它发出去吧。”

阮星窈把流星石放进发射槽，对着目镜轻声说：“三十个世界之后，我们还在一起。”

流星石飞了出去。它拖着的尾巴不是金色的，是银白色的，和月光一样。那颗流星比前面999颗都暗，暗到几乎看不见。但它飞得很慢，慢到你可以看到它划过的每一条轨迹、每一道光、每一丝温度。慢到你有足够的时间许愿。

流星消失之后，老人关上了望远镜的镜头盖。

“今年的流星雨结束了。明年还有。你们还会来吗？”

虞知闲和阮星窈对视了一眼。

“会。”她们同时说。

老人笑了。她的笑容很慢，和时光照相馆那些被修复的照片一样，每一帧都清晰，每一帧都温暖。

“那我就再等一年。”

【叮——星辰观测站任务完成。第一千颗流星已发出。】

【即将传送。倒计时：10秒。】

传送的光芒亮了起来。在光芒吞没一切之前，阮星窈拿出虞知闲给她的那颗最小的金色珠子，放在老人的手心里。

虞知闲知道原因。

“这是做什么？”老人问。

“等。明年这个时候，我会回来取。如果我没来，你就把它放进望远镜里，对着目镜说……”

“说什么？”