次日清晨，宋嘉鱼是被一股糊味熏醒的。她翻了个身，手臂习惯性地往旁边一搭——空的。她睁开眼，愣了愣，穿上拖鞋循着味道走到厨房门口。

霍染系着一条围裙站在灶台前，表情严肃得像在做一台开颅手术。锅里煮着粥，咕嘟咕嘟地冒着泡，锅沿上却有一圈焦黑。灶台上散着几颗红枣和一小堆桂圆壳，手忙脚乱的痕迹一览无余。她手里拿着一把长柄勺，正小心翼翼地搅动着，动作轻缓，像在缝合一根极细的血管。

宋嘉鱼靠在门框上看了一会儿：“霍医生，你在做什么？”

霍染的手微微一顿，转过头来。脸上有一道面粉印子，从左颊一直拉到下巴：“煮粥。”

“你脸上有东西。”

霍染伸手去擦，擦错了边，面粉印子从一道变成了两道。宋嘉鱼忍不住笑了，走过去踮起脚尖帮她擦掉。霍染微微弯下腰，由着她。

“糊了。”宋嘉鱼指了指锅。

霍染低头看了一眼，面不改色：“那一点点不算糊。是——锅气。”

宋嘉鱼笑得弯了腰：“锅气？你从哪学的这词？”

“煮粥的方子上写的，说粥煮糊了不要慌，上面的还能吃。”霍染的耳尖微微泛红。

“霍医生，你知不知道您现在像什么？”

“像什么？”

“像刚做完一台大手术，发现把纱布落在病人肚子里了。”

霍染嘴角微微抽动：“这是夸我？”

“这是笑你。”宋嘉鱼笑够了，凑过去看锅里的粥。上面的部分还是白生生的，桂圆和红枣在米汤里沉沉浮浮，甜丝丝的气息弥漫开来，混着那一点点焦香，倒也不难闻。“看着还不错。就是有股糊味。”

“……那叫烟火气。”

“烟火气不是这个意思。”

“差不多。”

宋嘉鱼又笑了，踮起脚尖在霍染脸颊上轻轻印了一下：“谢谢霍医生。我很期待。”霍染的耳尖红透了。

霍念鱼是头一个喝粥的人。她坐在餐桌前捧着小碗，低头看了看碗里那层淡淡的焦色，又抬头看了看霍染：“妈妈，粥是黑的。”

“不是黑的，是深色的。”

“深色的不就是黑的吗？”

“深色和黑色有区别。”

“什么区别？”

霍染沉默了片刻：“吃饭，莫说话。”

霍念鱼撇了撇嘴，低头喝了一口。眉头先是皱起来，随即舒展开，眼睛一亮：“好喝！妈妈好厉害！”霍染的嘴角微微翘了一下。江时玥尝了一口，轻轻点头：“头回煮就能这样，不容易。”

宋嘉鱼坐在霍染旁边，小口小口地喝着。她没吭声，碗里的粥却一点一点见了底，连碗底都刮得干干净净。霍染看了她一眼：“好喝吗？”宋嘉鱼放下勺子，端起茶杯抿了一口，姿态端庄得像在赴一场堂会：“还成。”霍染没说话，嘴角的弧度却藏不住。

吃完饭，宋嘉鱼在鱼缸边蹲下来喂锦鲤。念鱼抱着布娃娃蹭过来蹲在她旁边，忽然问了一句：“娘，妈妈是不是很喜欢您？”

宋嘉鱼的手指微微一顿：“怎么这么问？”

“因为妈妈看您的时候，眼睛会发光。”念鱼歪着脑袋想了想，“像念念看见桂花糖的时候一样。”

宋嘉鱼哭笑不得：“所以你觉得你妈妈看我，像你看桂花糖？”

“不是像桂花糖。是像念念顶喜欢的东西。念念顶喜欢桂花糖，顶喜欢妈妈。”

宋嘉鱼愣了一下，随即笑了。她把念鱼搂过来，在额头上亲了一下：“念念，你往后一定是个了不起的人。”

“为什么？”

“因为你这么点儿大，就看懂了你妈妈花了三十年都没看懂的事。”

念鱼不明白这话的意思，但觉着娘在夸她，便满意地点点头，抱着布娃娃跑了。

傍晚，霍染回来的时候，手里提着一个纸包。宋嘉鱼正在院子里收被单，晒了一整天的被单从绳子上取下来抱在怀里，被单太大，把她整个人都遮住了，只露出两只脚。霍染站在她面前，看着那两只脚：“嘉鱼。”