蜡烛烧尽，天完全亮了，亮得透透的，小阿羽赖着床，根本不想起来，头晕，又发热了。

直到日上三竿，小阿羽才起床，开门，下楼，给客人让路。奇怪，怎么感觉娘也是才刚刚起呢，明明客人没多少，却好像比平常还要忙的样子。

“娘，有吃的吗？我饿了，”

“厨房里有，你自己热啊！”

“哦！”

小阿羽走向后面，掀开帘子，却看见了爹，一边吃一边咳嗽着。君生见女儿进来，连忙止住咳嗽，狼吞虎咽地吃着。小阿羽觉得哪里怪怪的，打开后门朝后院看了看天，时辰没错啊！爹娘怎么回事？

“你干什么呢？”君生夹菜，吃着。

“没干什么，”小阿羽坐下，拿起馒头，接过爹舀给她的粥，喝了起来。一边喝一边观察着，左看看右看看。

“吃东西别东张西望的，”君生掰了一半馒头，给她。没忍住，捂嘴咳嗽起来。

“爹，”小阿羽接过，吃着，“你是不是也着凉了啊？”

“哪有，”

君生嘴上反驳，咳嗽却更严重了，小阿羽笑了，甜蜜蜜地吃着。“承认了又不丢人，娘又不骂你。你们今天怎么了，怎么都怪怪的。”

“哪里怪了？”

“不知道，哪里都怪。”

“娘，你坐，给我吧，”小阿羽起身，接过娘手里的东西，推着娘坐下，忙活着。

“你把那衣服披上，换天，别又着凉了。”

“知道了。”小阿羽不披，都不好干活了，拿给了娘，端着茶出去了。

阿兰望着手中的衣服，反应迟缓，抬眼，女儿已经出去了，看向了君生，君生笑着，给妻子舀了一碗粥。

“吃点吧，不吃，没有力气干活。”

姐姐走了，小阿羽并没有搬下来——客人不知道为什么变少了，搬不搬是一样的，客房都空着。

没多少客人，可爹娘却好像比满客时都要忙都要累，小阿羽看在眼里，爹娘最近身体不好，不能再操劳，她抢着干——累了，睡了。

夜间的蜡烛烧着，油滴一滴一滴滴下，阿兰进来，女儿睡了，灯却还亮着，她摇摇头，过去，吹熄了，真是的，这两天总是不熄灯。轻轻关门，出去，在一间房门口停了下来。黑的，这间房的主人不在，回头，看向女儿的房间，离这不远，眼眶泛红，抹去，下楼。

扶着楼梯，阿兰缓慢地向下走着，几个月前的欢乐拌嘴声还在耳边回响。

“那我要住西边最里面那间，”

“为什么啊？”

“因为……因为坏叔叔在那边，我晚上可以偷偷溜过去吓唬他。”

……

“上来干嘛？”

“回我的房间啊。”

“你什么时候搬上来的？”

“要你管，”

“不跟你娘睡了啊？”

“坏叔叔你能不能闭嘴，少喝点酒吧！我在下面也是一个人睡的好不好？”

“小丫头片子，脾气还挺大。”

“再叫我小丫头片子，小心我今晚趁你睡着的时候把你扔下去。”

“我晚上不睡觉。”

“你……走着瞧，哼！”

眼眶通红，阿兰推开了房门，关上，微弱的烛火摇摇欲坠，君生放下了笔，泛黄的纸张上，布满了一字又一字，阿兰出门前研的满满的墨，也早已用完。望着丈夫，她弯起嘴角，露出微笑，在烛火的照映下，却显得那般憔悴，君生回应着。

过去，阿兰拿起信笺，他的字，还是那般好看，弯腰蹲身，与他并肩，折好，装入信封，压实，工工整整，推给了他，两人相视一笑，君生提笔，用笔尖的最后一点墨，写下了最后几个字。