她看到了那个山谷。她住的那个山谷，从上面看是一个巨大的马蹄形，三面环山，一面是平原。山谷中间有一条河，从山上的雪线一直流向平原。她的洞在半山腰上，从上面看只是一个不起眼的小黑点。
“好美。”她的恐惧被惊叹取代了，“真的好美。”
她松开一只手——另一只手还抓着绒绒的羽毛——伸出去，想摸一摸风。风从指缝间穿过，凉凉的，软软的，像水一样。
“绒绒。”她大声说，“谢谢你带我上来！”
绒绒发出了一声响亮的叫声，不是咕噜，是一种高亢的、悠长的、像是在跟天空打招呼的声音。
它飞过森林，飞过河流，飞过平原。一群鸭嘴龙在下面奔跑，被它的影子吓得四散逃开。林小禾在上面看着，哈哈大笑。
“你们跑什么！她又不会吃你们！”她朝下面喊，“她是我朋友！”
绒绒又发出了一声叫声，像是在附和。
飞了大概二十分钟，绒绒开始往回飞。它慢慢地降低高度，最后落在洞口旁边的石头上，收拢翅膀。
林小禾从它背上滑下来，腿一软，直接坐在了地上。
“我……我腿软。”她大口喘气，“但是……好爽。”
绒绒歪头看着她，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
“你别得意。”她扶着岩壁站起来，“我只是……不太适应。下次我就不会腿软了。”
绒绒歪头，像是在说“那你下次别抱那么紧”。
“我抱紧是因为怕掉下去！不是因为害怕！”她辩解道，“我林小禾会怕高？不可能。”
绒绒又发出了那种像笑的声音。
“你还笑！”她指着它，“你再笑我不理你了！”
绒绒用脑袋蹭了蹭她的肩膀。
“……算了，原谅你。”
她靠在岩壁上，仰头看着天空。
“绒绒。”她说，“我刚才在上面的时候，看到远处有一座山，山顶是白色的。那是雪吗？”
绒绒歪头。
“白垩纪……会下雪吗？”她想了想，“我地理学得不好，但白垩纪好像比现在暖和，应该不会下雪吧？”
绒绒没有回答，只是安静地站在她旁边。
“也许是盐。”她自言自语，“或者是某种白色的岩石。下次你带我飞过去看看？”
绒绒歪头，像是在说“好”。
“那就这么定了。”她拍了拍它的脖子，“你带我飞，我给你烤鱼。公平交易。”
绒绒发出咕噜咕噜的声音，像是在说“成交”。
下午，林小禾坐在洞口，腿上放着绒绒玩偶，手里拿着手机。
她打开了备忘录，开始打字。
“白垩纪，第八天。今天绒绒带我飞了。飞了大概二十分钟，看到了很多东西。森林、河流、平原、远处的雪山。从上面看，这个世界很美。如果不考虑回不回家的问题，这里其实挺好的。”
她停了一下，又打了一行字。
“我有点想家。但绒绒在，就没那么想了。”
她放下手机，看着远方。
“林小北。”她轻声说，“你妹今天飞了。不是坐飞机，是坐在一只翼龙背上飞。你羡慕不羡慕？”
“你肯定羡慕。”
“你小时候不是一直想飞吗？你说你想长翅膀，飞上天看看。现在你妹飞了，你还在家里。”
她笑了一下。
“等你妹回去，给你讲这个故事。你肯定不信。”
“那我就把绒绒叫出来给你看。”
她顿了一下，笑容慢慢消失。
“……如果你妹回得去的话。”
绒绒从岩壁上飞下来，落在她旁边，用脑袋蹭了蹭她的脸。
“没事。”她摸了摸它的头，“我就是……想到了一些事情。”
绒绒歪头看着她，眼睛亮晶晶的。
“绒绒。”她说，“如果我有一天要回家，你会不会舍不得我？”
绒绒歪头，像是在思考。
“你不会回答，我知道。”她笑了一下，“那就当你不会舍不得好了。那样我走的时候，你就不会难过。”
她把脸埋在绒绒的羽毛里，闭上眼睛。
“我也舍不得你。”
傍晚的时候，林小禾生了一堆火，烤了三条鱼。一条给自己，两条给绒绒——烤熟的。
绒绒吃完鱼，心满意足地站在洞口旁边的石头上，闭着眼睛打盹。林小禾坐在火堆旁边，用藤蔓编东西——她在试着编一个篮子，用来装果子。
编了半天，编出来的东西歪歪扭扭的，像鸟窝。
“这是什么？”她举起来看了看，“篮子？碗？帽子？”
绒绒睁开一只眼睛看了她一眼，又闭上了。
“你闭嘴。”她说，“我知道编得很丑。”
她把“篮子”放在一边，靠洞壁上，看着火发呆。
火苗跳动着，把她的影子投在洞壁上，像一只跳舞的怪兽。
“绒绒。”她突然说，“你知道今天是什么日子吗？”
绒绒睁开一只眼睛。
“是我穿越的第八天。”
“八天了。”她伸出手，看着手指上的伤口——昨天钻木取火磨出的水泡还没消，“我才来了八天，怎么感觉像过了很久？”
她把手放下，抱着膝盖。
“可能是因为每天都有新的事情发生吧。”
“第一天找水找住处，第二天搬家，第三天收到你的礼物，第四天找你，第五天见到你，第六天学抓鱼，第七天钻木取火，第八天——飞。”
“八天。”她笑了一下，“比我十六年的人生都精彩。”
绒绒从石头上飞下来，落在洞口，把脑袋伸进来，靠在她的肩膀上。
“你是不是想安慰我？”她摸了摸它的头，“你不用安慰我。我又不难过。”
“我就是……有点感慨。”
她顿了顿。
“感慨完了。睡觉吧。”
她躺下来，枕着蕨叶枕头，把绒绒玩偶抱在怀里。
“晚安，绒绒。”
“晚安，林小北。”
洞口的翼龙发出了一声低沉的咕噜。
洞外，银河横跨天际，星星密得像撒了一把碎钻。远处的平原上，鸭嘴龙群在月光下安静地睡觉。森林里偶尔传来几声恐龙的叫声，像是这座远古星球在低声自语。
一个十六岁的女孩，一只白色的翼龙，半山腰上的洞，洞口即将熄灭的火。
在白垩纪的第八个夜晚，林小禾第一次觉得——
这里，好像也没那么可怕了。